山东大学哲学系毕业的韩东，会怎样抒写那一代人野蛮生长的过程呢？

　　县城少年朱红军、丁小海和“我”个性相异，在同一段时空里结下了深厚的友谊。三十余年漫长的时间跨度之中，命运在每个人物身上腾挪起落、大显其能，历史沉痛而滑稽的韵味跃然纸上。这就是他的《小城好汉之英特迈往》。

　　从《扎根》到《小城好汉之英特迈往》，可以看出幼时苏北农村下放的经历对韩东写作以及生命之影响。小学二年级时，韩东随父母下放农村了，他们家在生产队、公社和县城里都住过，直到他高中毕业上大学。少年时代的乡村生活无疑是刻骨铭心的，而“外来者”的身份，使他的遭遇和感受也很不相同。“我尤其看重后一点，对写作而言应该说是一个恩赐。所以不能笼统地说我的童年和少年时光在农村度过，这里面有某种异常的因素。我的乡村其实就是下放地，首先是下放地。流动、迁徙、拔根和扎根，伴随着一个人的成长，受制于政治和社会生活的大背景是免不了的。”

　　而韩东真正地走上文学道路，应该说和父亲对他的影响密不可分。“父亲和我的感情是父子之情，不是师徒之情。虽然他也写东西，但我所学并非来自于他那里的传承。父亲对我影响是全面的，其中自然包括文学，但那是一种氛围性的东西，无形的空气而非有形的实体。我父亲从未料到我后来会写作，也没有在这方面刻意培养我。我的启蒙读物是《今天》，也非我父亲的作品。父亲去世时我刚好18岁，也就是在那一年我接触到《今天》的。这不免意味深长。”韩东说，如果父亲活得更长久一些，得知他写作的事实，想必是会有一番冲突。后来有人说，韩东写的东西和他父亲写的东西很像，韩东本人也有点感觉，这很神秘。如今，韩东能用某种专业的眼光来看待父亲的作品了，他觉得相当优秀：“这种优秀是不需要打任何折扣的，只是不为人知而已。”

　　在《小城好汉之英特迈往》中，上半部分各章题目看似不经意，却都属内容点睛之笔。然而到了后半部分，各章却又以年份命题，前后并不协调。韩东解释说，是为了加速度。“前面三分之二时间是停滞的，我着力于‘一段时空’，着力于空间。后面，时间加速、一泻千里，用时间标出，也是为了强调这一点。理由在我，既是主观经验的，30岁以后时间变快，无可挽留，同时也是客观的社会生活的变化所显露的。”他说，这30年来，中国变革的速度惊人，日新月异，西方一百年才能消化的东西，我们只需要一瞬间。身处这样的时代，当真是浓缩人生。时间、速度，的确是现阶段（无论个人的还是历史的）需要认真审视的东西。

　　韩东的叙述，幽默、冷静又有些残酷。它能带领不同的读者回忆过往的中学时代，体会那时单纯得近乎无聊的少年，怎样度过或困苦或平淡的生活。韩东说：“无聊与否真的是相对的。在一个无聊之人看来，一切皆是无聊，相反，也可以成立。当你满怀热情和兴趣去对待一个东西时，是会具有感染力的。事物的意义是人赋予的，围绕事物的情绪更是如此。异常认真地、幽默地对待无聊之事，无聊便荡然无存了。在酒吧里坐一个晚上，和人聊天，你最希望的是碰到热情、有趣之人，什么话经他的嘴一说，都能让你开怀、高兴。但他谈了些什么，并不重要。回头一想，当真无聊、无意义。有意义的也有，比如谈生意、谈合同，然而谈判本身很可能是极其无趣的。而在我看来，无趣即是无聊，甭管它多么有意义。小说的极端点就是闲聊，再极端点就是张长李短，就是把本质上无聊的东西加工成不无聊的。聊得人热泪滂沱、心脏紧缩那是艺术。”在韩东所创作的各种题材中，他诗歌尽显才情，散文最真情，小说最艺术。对他本人而言，写小说，尤其是写长篇，他觉得更有工作的感觉。“它是那种你能每天都写、都用力气的东西。有点像搞项目。写诗则像祈祷，你念念有词、焚香沐浴，恭候灵感的降临。写诗的时候，你不可能主动地做点什么，或者说，主动的行为一时看不见效果。随笔，则像练笔，像写诗一样，有时会碰上佳作。也像写小说，写不成一流的文章，但仍然可以写，有一定的经验垫底，差也差不到哪里去。写诗却是不成功便成仁。工作方式不一样，期待也不一样，但同样都是写作。”

　（实习编辑：马妍）