李泽厚的学生赵士林发布消息：“哲人其萎。沉痛告知：恩师李泽厚已于美国科罗拉多时间晨七时逝世，享年91岁。沉痛哀悼。学生赵士林。”

　　前两年，有一张图片曾走红网络，是李泽厚为赵士林的书所写的序，在那篇序中，李泽厚很不客气地批评了自己的学生，也声称自己对这本书不负责任。如今看来，在赵士林老师心中，李泽厚仍然是自己最感念的先生。

　　1980年代，李泽厚是大名鼎鼎的思想家，他的《美的历程》成为超级畅销书，在当时销量就达到了几十万。据学生回忆，他每到社科院哲学所上班的时候，就会有很多慕名而来的人，和他讨论问题，一直追随着他到食堂吃饭。

　　感叹李先生作为思想家魅力的时候，也感叹当年那种渴求知识的气氛。那时，不同年龄段的人处在同一个接受知识的窗口，大量理论被短时间翻译进来，1949年以前学者的大量著作也得以再版，人们争分夺秒在“进补知识”。

　　在这样的气氛中，李泽厚成为了时代的佼佼者，“美学热”也应运而生。这和他的学术水平有关，也和他的个人性格有很大关系。他曾说“我不是狂者，是狷者”。他很少隐藏自己的意见，直言不讳，也很少像人们观念中的哲人那样“谦逊”，而是有一种建构于思想张力基础上的“狂野”和豪情。

　　李泽厚相信自己发现了“真理”，也勇于坚持真理。对他来说，自己的学术研究不是一项完成KPI的工作，而是融入了自己生命的实践。在这一点上，他和后来很多学者有根本性的不同。他不会说“我是做什么研究的”，而是一点都不怀疑，自己的发现对中国乃至全人类有着重要价值。

　　这让他看起来像是一个与当下格格不入的怪杰。比如，他接受记者访谈会非常苛刻，不但不迎合你的问题，还会要求你不要修改他一个字。如果你不小心删掉了他的话，或者为了传播突出了他不想强调的东西，他可能会大发雷霆，不和你来往。他并不在乎社会对他的评价，而是在乎自己对社会的评价。

　　前两年金庸先生去世，李泽厚为香港媒体写悼念文章，谈到当年他赴美前到香港，谢绝了金庸给他的六千美金，还说“我心想如此巨人，为何出手如此小气”。这话引起很大的争议，很多年轻人不知道李泽厚是谁，就对他大加嘲讽。其实，从这样的“轶事”中，我们能够看得出李先生的真性情和赤诚。

　　后来，李泽厚在美国的小城里，保持着“不变”和定力，一直在延续自己的思考。可惜的是，这些年来，地理的阻隔多少阻碍了他的作品与我们产生及时的互动。

　　但我们或许都可以重新读一下他1980年代的著作，让他带我们回归一下1980年代，重温那时人们对美学、对知识的狂热渴求，这也算是重启“美的历程”。

　　（编辑：夏木）