“心中宛有当时在——有你,有我,有当时。”——2000年,金庸曾为潘耀明随笔集《鱼化石的印记》题字如是,而今,潘耀明以新作《这情感仍在你心中流动》回望众多文坛名家之立体风貌,再录此句,感慨无限。
潘耀明,中国香港作家、编辑家、出版家。现任《明报月刊》总编辑兼总经理。自20世纪90年代初接到金庸的聘书,潘耀明在《明报月刊》工作将近30年,其间还曾任职于香港三联书店,与文人交往互动,是他的工作日常,风雅濡染、往来唱和抑或惺惺相惜之中,与众多文友、前辈结下了深厚的情谊。
此次其在新作中集结与巴金、钱锺书、杨绛、叶圣陶、俞平伯、沈从文、卞之琳、艾青、骆宾基、秦牧、顾城等名家的交往研究文章,同时配以这些名家与作者交往过程中的书信、手稿、照片等珍贵资料,多角度地呈现了一批文坛名家的风貌。
近日,潘耀明就新作中回望的种种旧情接受中新社记者采访,再谈金庸往事。
“我跟金庸交往是后来成为他的下属才开始,因为他的社会地位很高,名声很大,他还是报业集团的老板,后来我在《明报月刊》当主编的时候就跟他交往比较多,他最让我佩服的就是,他很喜欢看书,他真的是生活在书里面,去到哪里都会去看书,打个比方,我陪他出差,经过机场,他肯定要去找书店,看到有喜欢的书就买下来,他是手不离书的,在他家里,他的办公室里,都是书,他之所以这么有学问,我觉得跟他博览群书有关系。”潘耀明回忆称。
作为金庸的老同事,潘耀明与金庸间的情谊颇为深厚,潘耀明笑言,“金庸的酒量不怎么样,他一般喝酒不会喝很多,我酒量也不怎么样,比他稍稍好一点。金庸本身说话也不是很流畅,我的语言表达能力也不是很好,两个人喝起酒来倒是一种交流,会比较尽情、比较顺畅。”
潘耀明认为,在香港,作为一名作家很不容易,“香港没有职业的作家,只有业余的作家。”
“在香港,没有发表的园地,甚至出版都比较困难,香港出版市场很窄,很多香港作家都是在大陆发表或者在大陆出版,这也是很有局限的。所以香港个别作家,为了生活而写作。香港作家倪匡,很努力,一天可以写两万字,他是少有的职业作家,还是过去的年代,现在香港已经没有职业作家了。当然金庸写作不是生活的压力,但是他在那么多压力之下,每天写社论、连载,还要处理报馆大小的事情,管理那么大的报馆,所以金庸也是从业余写出来的,这个始终是让人敬佩的。”潘耀明说。
潘耀明当日还忆及新作中不曾提到的大家生活创作中的细节和趣事,“金庸的海宁口音很重的,他是浙江海宁人,他的口音是很难听明白的,你看他的访谈、在电视上,都是要打字幕的,如果没有字幕,是很难了解,因为他口才不好,但他的文字好,我也一直说金庸的文字,他的文章,他的武侠小说里都是很纯粹的汉语,没有夹杂外来语,也没有夹杂一些地方语言,所以他的作品里,你抽出来一段都是很好的范文。”
潘耀明认为,老一辈的作家朋友身上有很多值得人们学习的精神,“除了金庸,还有其他的老一辈的作家朋友,跟他们的交往我都能体会到,比如我在书里提到萧乾先生,萧乾先生在晚年身体不好,他在治疗癌症的情况下,跟太太文洁若依然在翻译《尤利西斯》这样的大作,他在那种的情况下都有勇气在翻译,这种精神真的令人感动。还有沈从文先生,1949年他去历史博物馆去做讲解员,后来写出《中国古代服饰研究》这样的巨作。不管这些大家他们是在顺境或者在逆境,都没有离弃对文学的追求和兴趣、对文化坚定不移的初心,这个很值得敬佩。”
(编辑:夏木)