小珂，1988年生于北京。小说散见于《收获》《十月》《天涯》《西湖》《长江文艺》《青年文学》《青年作家》等，有作品入选《小说选刊》《中华文学选刊》《北京文学•中篇小说月报》《中篇小说选刊》等。曾获“紫金•人民文学之星”长篇小说佳作奖。

　　小珂有两支笔，一手写城市，一手练书法。白天，她在这座城市间穿梭，“眼睁睁看着胡同、院落消失，高楼大厦林立……”多彩的城市和攀升的天际线让她的城市写作拥有更多的可能性；深夜，间或她会习字作画，“写和画，就是为了什么都不想休息大脑啊。”两支笔，构成了小珂生活和创作的主体。

　　城市写作拥有更多的可能性

　　在写小说之前，小珂在广告公司做过策划，当过影视剧编剧。小珂说，写作可能就是自己的宿命，尝试过多种职业后，她发现写作更适合自己。2018年小珂决定专心写小说，像许多青年作家一样，她成为一名编辑。“人生是很奇妙的，人一出生就被一根长线固定在一个点，当你出走、旅行，去过无数地方，尝试各种选择，以为找到心之所向，殊不知那根线在不断缩短，将你拉回你的原点，那才是你命里该做的事。”

　　小珂性格爽朗，做事果断，是典型的北京大妞。生于北京，长于飞快发展的都市之中，因此关于城市文学写作，对小珂而言是一个“不得不”的选择。“因为我生长在城市，所见所闻都是城市的风景、人文、轶事。”

　　但是写好城市文学并不容易。“对中国而言，相比乡村文学，城市文学可能会是更有难度的写作。”小珂认为，中国的乡村文化太丰富，千奇百怪的故事层出不穷，这就给作家们提供了众多良好的写作资料。而相比来讲，城市的生活是单调的，一切都蕴含着关于“重复”的真谛：高楼、街道、树木仿佛都是同样的，都是在自我循环；上班、下班，城市人的生活也都在不断重复；生、老、病、死，似乎生命就是一个巨大的循环……作为书写城市文学的作家，不得不在重复与循环中寻找平凡的真理。

　　写作经常会遇到问题。小珂讲自己在写作时，曾经有一篇小说重写了四五遍都不满意，这一过程简直是苦不堪言。但是小珂相信，每一个作家处理痛苦的方式都不一样，“我比较固执，属于死磕型，五遍不满意，我就写第六遍。这种方式并不可取，也许因为我比较笨吧，我相信聪明的作家会有更高明的解决方法。当然，从大师的文学作品中汲取养料是一个很好的方法。”也许就是这样一种执着与较真，她的文字才以最好的状态呈现。

　　关于创作灵感的寻找，小珂也有一套属于自己的方法，电影、小说、哲学、诗歌、新闻等都能成为她的创作灵感。比如新作《清醒者之罪》，就是小珂在前往赫尔辛基的飞机上，无聊时翻看飞机上的杂志，看到了一条“北欧开了一家不允许贩卖酒精的夜店”的趣闻，突然引发的灵感，而写出的小说。小珂表示，有时候灵感来了，她会先记在手机上，以后再慢慢发酵。

　　虽然城市写作充满挑战与难度，但对小珂而言是件有趣的事，是与书写乡村文学不同的一种乐趣，与冒险无关，而是重复本身就有神秘的意义。并且，城市文学在中国是比较新颖的一种类型，这就有了更多可能性。

　　与传统“京味文学”不同

　　小珂的母亲薛燕平，就是一位“京味文学”作家，写过胡同三部曲《琉璃》《铜壶》《宽街》。虽然小珂是土生土长的北京人，但她的写作，与传统的“京味文学”有所区别。小珂写作，是一种现代性的书写，不是重复陈旧的主题而是书写独特的变体。她的写作题材，也更关注于城市里发生了什么“新鲜事”，写的也更多的是城市病、社会问题等。

　　这与两代人的生活背景有关。小珂的母亲是在胡同里出生长大的，那时北京的胡同还充斥着独特的“京韵文化”，所以她笔下的胡同生动、深刻、富有人情味儿。“以前的北京是座很有特色的城，不管是建筑、胡同、小吃、人，都拥有鲜明的性格特点。”

　　但小珂生活与成长的北京，是极力与国际化都市接轨的北京城，与母亲笔下的老北京相比，早已发生天翻地覆的变化——除了外观的迅速变化，城市的本土文化也在潜移默化地改变着，更呈现出一种文化的多元与交融，北京这座城市变得更加包容与开放。也正是因为这个原因，小珂说，自己成了更包容、更全面的人。

　　小珂的作品中，呈现出的是与母亲完全不同的描写。在小说《余生的第一天》中，她写都市人生活的唤醒：“人们的一天，或许是从第一班地铁开始，带着哈欠的零星人群，站在一片宝蓝色天幕下，嘴里吐着雾气，神经还未被唤醒，地铁探头探脑地驶入站台，像枚犹豫的棋子。”

　　她写上班路上的人群：“密密麻麻的脚步声如雨，大多是细跟与台阶的嘎嗒声或皮鞋跟与地面接触的噼啪声，湍急如河流，却没有说话的声音，一天的开始是哑的，没有交谈，没有笑骂，只有铁皮与轨道的摩擦声，汽车焦急的鸣笛声，人们过于忙碌，乃至于失了声。”

　　她会尖锐地写出现代人快节奏、麻木的生活状态：“他们忘了相遇与再见，甚至忘了好好道别，他们中的某一个，也许在这急切的人群中，与命中至交擦肩而过，可他们浑然不觉，就这样，过着相安无事的人生。”

　　胡同、豆汁、北京话等极具老北京特色的意象，很少在小珂作品中出现。“国际化大都市的文化对我产生了巨大的影响，或者说，是城市文化对我产生了影响。”

　　城市里的“追光者”

　　小珂说，现代社会，虽然科技提供了巨大的便利，但我们更需要精神性的东西来作协调，文学便具备这样的功能。因为城市封闭性极好的单调环境，城市中的写作者似乎很适宜关注“光”这种抽象的事物。

　　2015年，小珂旅游时碰见一个印度剧组在天台上拍黄昏的戏，他们在等一束光。那道光只出现了几分钟，由于小珂专注看演员表演，忽略了背后转瞬即逝的奇特景色。在此机缘巧合下，小珂突然感觉“光是不靠谱的物质，它转瞬即逝。”

　　小珂在创作时更注重精神性的东西，这也是小珂《追光者》灵感来源，小说《追光者》更能体现小珂的写作追求，对城市精神困境及其拯救之可能的追问，体现了小珂非常可贵的精神自觉。

　　小珂如城市中的“追光者”，她有困惑，但不会放弃希望，向着光前进。也正是如此，小珂的写作是去性别化的，但恰恰又具有鲜明的性别性。2020年，由北京师范大学教授张莉主编的《2020年中国女性文学选》，小珂的作品《局》入选其中。

　　《局》是2020年5月首发在《收获》上的一篇小说，讲述的是一个失意的编剧，意外得到机会参加一个“圈里人”的饭局，编剧本想寻找创业机会，却机缘巧合发现了某个致命的真相，最终编剧发现自己落入这个“局”里，再也无法逃离。

　　小说《局》延续了小珂一贯的创作风格，缜密的逻辑，理性的风格，恍惚以为出自一个男性作家的手笔，然而读后又会被小说细腻的描写打动，小珂对细微之处超强的把控，才让读者想到，她是一位女性作家。

　　这种看似去性别化的写作，恰恰被张莉老师收入《2020年中国女性文学选》之中。成为“女性写作者的短篇佳作，延续爱、秘密、远方的情感脉络，传递我们这个时代真切而鲜活的女性表达、女性生存、女性命运，挖掘出当下被普遍忽略的女性视角、女性感受和女性立场。”的代表之作，也证明了女性写作的多样性。关注写作本身，使小珂的作品，在为城市画像之外，更有时代真切而鲜活的女性表达与女性生存。

　　在写作时，小珂并没有想过“女性身份写作”的问题，她认为“女性视角”应该是评论家、学者考虑的事情，而不是作者。“现在想想，我的小说多是以男性视角进行创作的，但这只能说是一种习惯。实际上，性别在我这里根本不是一个选项，视角只是镜头而已。男性写作与女性写作的区别是在社会学层面的，而不是在文学层面。”

　　（编辑：夏木）