她是位奇女子。17岁只身从贵州北上，瞒下父亲来到北大，入学作文得沈从文先生赏识入中文系。曾作为世界学生代表大会代表访问红旗漫卷的苏联，也曾作为比较文学学者游历文化各异的大洲与国家；与哲学大师、北大哲学系教授汤一介相伴未名湖畔，思想互相激发、浑然开阔。

　　九十载治学热情，一身学人骨气。“命、运、德、知、行”仅五字的感悟，勾凝出厚重的人生色彩。

　　前些天，乐黛云教授诞辰90周年暨《九十年沧桑：我的文学之路》新书研读会举行。认识乐黛云，正如她所挚爱的比较文学，需要多个视角的互见。

　　让我们与“九零后”乐黛云教授一起回忆往昔、思考现在、瞩望未来。

　　1951年，乐黛云大学时代

　　“生命应该燃烧起火焰，而不只是冒烟”

　　“大家看这本书的时候，看到谎话一定挑出来告诉我，这是我非常尊重的一个原则。”

　　《九十年沧桑：我的文学之路》自传发布会上，乐黛云发表完了讲话。后续议程还长，弟子张辉等为她身体着想，都劝她下场休息。

　　乐黛云一昂头、一摆手，拒绝道：“这不是我的风格。”

　　用热情、真诚对待事情，是九十岁的她对他人的尊重，也是一贯如此的风格。

九十岁的乐黛云在自传发布会上发言

　　九十岁有可能仍旧青春吗？

　　乐黛云一直喜欢穿红色的衣物。“有一首歌叫《革命人永远是年轻》，我就觉得乐老师穿上红色的西服，真的能表现革命人的形象，特别是青春永驻的形象。” 夏晓虹回忆道。红色，是乐黛云生命最鲜亮的底色，这在年少时已种下情结。

　　1931年，乐黛云出生在山城贵阳的书香门第，一家住在她父亲亲自设计建造的谷场、花溪小院里，父亲唱着悠扬的老歌，母亲自己择古诗文领她识读，烽火岁月中，文艺梦就这样开始。中学的她更一头扎入了戏剧小说的文学世界，那时读过的《简爱》、《罪与罚》成为影响一生的书。

1933年，母亲与两岁的乐黛云

　　牧歌生活的背面是全民族高涨的抗战情绪，乐黛云一家暗地帮助革命志士。家里一位堂哥秘密加入共产党，解放前夕被捕英勇就义。革命情结濡染、牵动着年轻的心。1948年，乐黛云同时收到多所大学的录取通知，父亲执意令她去南京读书，而她早已深深向往进步的、革命的北京大学。母亲给了她十个银元，默许她改道北京。

1948年，乐黛云（前排右二）与从西南联大回来的表哥及同学们在一起

　　提着一只小皮箱，十七岁的乐黛云从山城出发了，在武汉与向往北方的北大新生汇合，辗转多程，途中却充满昂扬的歌声。领队教他们大唱解放区歌曲，“你是灯塔，照亮着黎明前的海洋……”

　　抵京，乐黛云觉得“感动极了，眼看着古老的城楼，红墙碧瓦，唱着有可能导致被抓去杀头的禁歌，觉得是来到了一个在梦中见过多次的自由的城！”

　　沙滩红楼的学习中，她喜欢沈从文的国文课，总盼望着先生的作文评讲，沉浸在废名先生的现代文学分析里，听课遐想“有身外之海”。

1948年，在北京大学图书馆门前

　　1949年1月29日，中国人民解放军进入北平城，北大学生上街迎接。乐黛云挤到最前沿，给半身探出车窗的战士递上一杯早已准备好的热水。新的世界展开，她既继续探索文学知识，又学习革命理论，兼为《北平解放报》和《人民日报》撰稿。在一篇苏联小说的书评里，她写下“生命应该燃烧起火焰，而不只是冒烟！”这正是她人生观的一面：红色，轰轰烈烈的热度。

1952年，乐黛云的毕业照

　　而随后十余年间，乐黛云却历经沧桑，数次的下放劳动里，她当过猪倌、伙夫、赶驴人、打砖手。中国传统文化给予了另一层精神观念，她将“不累于俗，不饰于物，不苟于人，不忮于众”的豁达作为精神准则，每天赶着小猪，或引吭高歌，长啸于山林；有条件时便拿个小字典，练英语，背单词于田野。乐黛云忆季羡林先生时说“纵浪大化中，不喜亦不惧”，她亦达这般心境。

　　很难用一种颜色形容乐黛云，她永远是多彩的。这样的性格天然地适合成为比较文学学者。但她的生命有一种贯穿的确信：无论成与不成，都去做。

　　“为什么不能？”面对未知的事情，乐黛云常常这样反问年轻的学生，她反而更像个敢想敢做、锐意无限的年轻人。80岁生辰时，学生们称她为“80后”。今年，她是一名“90后”了。

　　未名湖畔同行的两只小鸟

　　下放劳动时，乐黛云每月如期收到汤一介的书信。

　　打开，映入眼帘的是“乐黛云同志”。

　　对于在那个年代被错划的她来说，“同志”这一称呼是“特别珍贵、特别在乎的”。

跟随着新时代的浪潮，乐黛云参加了新民主主义青年团，在这里她与汤一介相遇，其父是与陈寅恪、吴宓并称“哈佛三杰”的国学大师汤用彤。春夏之交在农村义务劳动时，日光暖融，芳草如茵，含蓄的汤一介摘了几棵小草放在她的口袋里，她也为汤先生的内敛、博学打动。

　　1952年，乐黛云与汤一介结婚。北大同年从沙滩红楼迁址燕园，自此，未名湖畔多了两只始终同行的小鸟。

1952年，汤一介与乐黛云的结婚照

　　北大的燕南园、中关园、朗润园留下了他们的身影。下乡劳动，鲤鱼洲中互为精神支柱；远渡重洋，耶鲁与伯克利生活里携手体味异国文化。

　　同在北大为师，乐门与汤门弟子如云，无论是谁的弟子到来，有时门都不用敲，更不必提前预约。汤先生温文儒雅，乐先生昂扬豪爽，两种性格互补成趣，与年轻者交往又是同般地赤诚平等。许多弟子曾在汤、乐二位先生家中暂住，感慨那仿佛是一座小型精品图书馆，世界最新出版的学术著作、珍本的古籍、稀见的各种资料撑得书柜顶天立地，汇成一片蔚然大观的人文之海。

家中书房合影

　　两人在燕园的生活却是充满趣味的。每逢结婚纪念日，他们定会提前订好餐厅，相偕前往正式地用餐。课后饭余在未名湖畔散步，尽管已置身数年，燕园四时之美仍若初见般牵动他们的感慨，赤诚天真的心灵，如同自然之子。他们边散步，边辩论应如何“有物混成”，探讨多种文明共存是否可能；时而借景生情，也常共同吟味《桃花扇》。

　　六十载日夜相伴的生活天然构成一种跨学科对话，比较文学采撷多元，中国传统哲学立诸思想。文学之情与哲学之思交融、激发，愈发开阔深沉。古稀之年的二人在各自领域内再提“大动作”，乐黛云主办《跨文化对话》，汤一介提出编纂《儒藏》。

　　“未名湖畔同行的两只小鸟”，乐黛云如是评价与汤先生的这段伉俪之情，字字如实。

　　中西相遇：为比较文学“既开风气也为师”

　　新时期中国比较文学的建设中，当下公认乐黛云“既开风气也为师”。

　　而她认为自己只是个“鸣锣开道，打扫场地”的角色。从不提当年为开创学科而做的诸般繁难辛劳的工作：“不说这些。一个学科的发展，一项事业的发展，比起个人的得失来，不知道要重要多少倍。”

　　常言说“人到中年万事休”，而五十岁对于乐黛云来说，正是重新启程的年纪。由此，她在比较文学学科建设和理论开拓中披荆斩棘。

　　70年代后期的北大，来自朝鲜、非洲、欧美的留学生逐渐增多，乐黛云被分配教授留学生现代文学。何曾想这一教学开启了后半生道路。备课的她留意到西方文学对中国现代文学的影响及其在中国的传播，并加以研究。“比较”的观念与方法再度生发。

1979年，乐黛云在教授欧美留学生

　　
　　1980年，《北大学报》第3期刊发了《尼采与中国现代文学》一文，文章纵横捭阖地论述了鲁迅、茅盾、郭沫若三位文学巨匠与尼采的关系。社会恢复刚一年，研究尼采是“冒天下之大不韪”，乐黛云洋洋洒洒地写了。与此同时还编译了《国外鲁迅研究论集》。

　　比较文学的重建更是必然。乐黛云那两篇有见地的研究引起了国内外同行关注，她应邀前往哈佛大学访问，随后又到伯克利大学任客座研究员。飞越重洋的她感受着文化冲击，更感知到时代潮流的迫切：中国在重新了解西方、了解世界。在此期间，她决定将后半生贡献给中国比较文学事业。

　　乐黛云和汤一介选择回国。1985年夏，中国比较文学学会成立，季羡林任名誉会长，杨周翰任会长，乐黛云毫不犹豫地承担了“马前卒”的各种办事工作。同年，教育部正式批准设立北京大学比较文学研究所，并任命乐黛云担任所长。

　　制度渐成规，学问待推进。随后五年间，乐黛云夜以继日，埋头读书写作，一本本有份量的论文着作出版。她在北大不断开设新课：比较文学原理、20世纪西方文艺思潮与中国小说分析、马克思主义文论在东方与西方……她还创新地以seminar研讨会的方式组织硕博生课程。无论内容或形式，耳目一新。

乐黛云部分著作书影合集，这是学生当年庆贺她80周岁设计的礼物

　　乐黛云自1989年长期任中国比较文学学会会长，并历任国际比较文学学会副主席7年，北大比较文学与比较文化研究所所长15年。中国比较文学学科星火已燎原。

　　多元之美：建立中国的人文主义

　　1922年，鲁迅发表《估<学衡>》。1990年，乐黛云决定重估《学衡》。她认为，“昌明国粹”与“融化新知”相辅相成。

　　乐黛云在21世纪初提出“新人文主义”，与鲁迅“比较既周，爰生自觉”、“取今复古，别立新宗”关怀相通，又有着不同的时代基础。

　　不激不随，会通、并向前发展。

　　1984年，以北大教授为主体发起的中国文化书院成立，乐黛云是首批积极成员之一。书院宗旨为建设“现代化的、中国式的新文化”，要在“全球意识的观照下”重新认识中国文化。在80年代中后期的“文化热”中，乐黛云和中国文化书院关于中外文化的讨论，成为回旋在一个时代上空的标志音。

1985年，在未名湖畔欢迎两位日本学者访问北大

　　“物之不齐，物之情也。” 在她看来，“和而不同”、“动态沟通理解”才是实现人与人、人与世界、文化与文化和谐的妙旨。乘兴畅游学术，而乐黛云思考的落点，始终是将中国思想带往世界。

　　文章如人，学问立身，知识兼收中西、海纳多元的乐黛云行事也如此，她守着“知行合一”的人生方式。待人接物，她总看其可取、用其所长，凡接触她的人莫不感受到她那份“对人有宽”的大气真诚。

　　推崇多元之美并非相对主义，张辉认为乐老师其实“外圆内方”。乐黛云最喜《庄子》，内里却秉持着传统学人的忧患之心。她格外强调：“学问与国家民族从来息息相关，这大概是中国学者的一种‘文化根源’。”

　　奉乐黛云为精神领袖的戴锦华如是评说：“乐先生在她逾不惑再起步的学术生涯里，有着寻觅、发现、建构、确立现代中国文化主体的高度自觉。”

　　召唤与传承：精神共同体

　　无论是否是在籍弟子，凡来求问，乐黛云从不拒绝。

　　晚辈学生见到她总是倍感亲近又尊重，她总是开朗地鼓励学生“能做一点是一点，先做再说。”

　　乐黛云先生广阔的学养气度与独特的人格魅力，始终召唤着一群群年轻人。

　　八十年代重返讲台，乐黛云是校园里口耳相传的“偶像老师”：飞扬的旁征博引、沛然的感情，引领着学生在茅盾与尼采的文本里共振、在周扬与布莱希特的思想里畅游，那真是一种文学课堂独有的魅力。

1976年，乐黛云与她的老师王瑶先生

　　在比较文学这一园地里称她为“导师”，不仅着眼于知识与学术视野上的拨云开雾，更因人格的涵养，因“精神共同体”的建立。乐黛云为弟子们营造着海阔天空的自由精神氛围。

　　由一及众，一种治学精神传承并更广地启发，一种学术关注与方向继以推进。比较文学、外国文学等方向今日学术界的中流砥柱中，诸多为乐门弟子：王达敏、程巍、王宇根、张辉、宋伟杰、陈戎女、张旭春、张沛……他们在北大、在中国、在海外求索着人文之思。

　　自1985年正式设所，北大比较文学与比较文化研究所沿乐黛云所开创的风气，问求经典、探索前沿。所里办了十余年的读书会上，师生句句细研着《文心雕龙》、杜甫诗歌、莎士比亚戏剧等经典文本，以至熟读成诵。现任所长张辉亦是乐黛云最早的博士生，“这是受乐先生影响的。我常跟学生说，我的老师近年还能大段落地背诵《摩罗诗力说》。”

　　“最近读了什么书？”九十岁的乐黛云与弟子们相见时，最常聊起的话仍是这个。一生师者当如是。

　　九十载带有生命热度地在精神之路上真诚求索，乐黛云说：“命、运、德、知、行，这五个字支配了我的一生。”她将人生经历写成一本书《九十年沧桑：我的文学之路》，书中视北大精神为“自由的精魂”。

　　“她依然是坦诚率真，近乎天真；做事仍然是大刀阔斧，决不忸忸怩怩，决不搞小动作……她却偏偏又选择了北大，一领青衿，十年板凳冷，一呆就是一生。我觉得，在当前的中国所最需要的正是这一点精神，这一点骨气。”季羡林这样讲《我所认识的乐黛云》。

　　七十余载北大情。如果问乐黛云对今日北大想说什么：

　　“北大的精神是‘创造’，它总是像鲁迅所说的那样，是‘常为新’的。这也与我自己的精神是一致的：总是要创新，不能老是说人家说过的话，做人家做过的事，那又有什么意思？你们要比我做得好。”

　　（编辑：夏木）