作家陈彦

　　
　　第十届茅盾文学奖获奖作家陈彦近日推出长篇小说新作《喜剧》，至此，他的“舞台三部曲”正式收官，《主角》《装台》《喜剧》也成为他对生活、对社会、对世界体悟和思考的“结晶体”。谈“舞台三部曲”，谈创作秘密，作家陈彦日前接受了本报记者独家专访。

　　喜剧和悲剧从不会孤立上演

　　《喜剧》是以喜剧笔法写就的喜剧演员（丑角）悲喜交织、跌宕起伏的生命故事。陈彦以贺氏一门父子两代人的生活和命运为主线，在戏与人生的互动中，讲述了各色人物的种种际遇，包括起落、成败、得失、荣辱等等，借此表达了对戏曲与历史、时代和现实关系的深刻理解。

　　小说中，贺加贝一度背离父亲所持守的价值观念，在喜剧的“邪”路上愈行愈远，最终，其人生以悲剧收场。贺火炬却因偶然的机缘，幡然悔悟，理解了喜剧艺术持守“正道”的重要意义，从而有了峰回路转的新可能。

　　在陈彦的观察中，那些舞台上的喜剧演员，一定是人类的精英，他认为，喜剧是天才干的事儿，普通人干不了。“他们有过人的智慧，说话方式、思维方式、处事方式相对比较独特。”陈彦说到一个细节，丑角在生活中、舞台上都爱开玩笑，有时玩笑开过分了，甚至演出费都被扣掉。有时丑角把主角逗得又好气又好笑，演出一结束，后台上主角会对丑角“飞起一脚”。而所有这些对丑角的观察、体悟，都被陈彦淋漓尽致地表现在了小说中。

　　在陈彦的认知世界中，戏曲舞台上的丑角看似给人们带来欢笑，但这欢笑的背后意味深长。可谓奇正相生，庄谐互映。舞台上的丑角也是千差万别的，有一肚子坏水儿的，也有智慧超常者，充满了高妙的反叛精神，对弱者充满了呵护痛惜之情。“丑角林林总总，是极其丰富的群体，包罗了人性的千百样态。”陈彦说。

　　陈彦更坚信，“喜剧和悲剧从来都不是孤立上演的。我们不可能永远演喜剧，也不可能永远演悲剧，它甚至时常处在一种急速互换中，这就是生活与生命的常态。”

　　对笔下人物都怀有深情

　　说起来，这部《喜剧》在陈彦“舞台三部曲”中是最早动笔的，却是最迟完成的一部。

　　2014年，陈彦写就《西京故事》，这部作品写得很沉重，于是他想写一部相对轻松的作品，舒缓自己的创作神经。但这部叫《小丑》的作品写了一部分，就不得不放下，陈彦说：“故事好编，但自己思考的方向感不是很明晰，到底如何来洞穿丰富、复杂的生活，需要重新思考。”这一放，2015年“放”出来一部《装台》，中国作协副主席李敬泽看完《装台》，写文章大加鼓励，并指点陈彦该写一部关于角儿的小说。

　　实际上，早在2011年，陈彦就以《花旦》为名写了5万多字，当时他在文艺院团当院长，但也有些不识庐山真面目的感觉，小说也搁置了起来。后来他从剧院出来后，看问题逐渐清晰起来。陈彦此后正是以《花旦》这个小说胚子，生发出了后来的《主角》，并由此赢得了第十届茅盾文学奖。

　　时光荏苒，直到2020年新冠肺炎疫情突如其来，陈彦这才动笔继续未完的那部《小丑》，“每个人都被禁足在一定范围内，我才翻捡出来，又开始了断裂多年的茬口衔接。”陈彦说，这部小说原本叫《小丑》，后来改名叫《喜剧》，是因为一部外国电影已经叫《小丑》了，并且很出名。“而中国舞台艺术中的小丑，是喜剧的天然‘催生婆’，所以改名《喜剧》。”

　　陈彦写就《装台》《主角》《喜剧》“舞台三部曲”，完全与其25年的文艺团体生活相关。“我在那里当专业编剧，做研究，做管理，无形中获取了这个行当的诸多隐秘，那是无尽的历史沉积，也是无穷的源头活水。”他说，他的创作永远都与自己生活得最紧密和最熟悉的那一部分血肉相连。

　　陈彦对“舞台三部曲”里的人物有很深感情。《装台》里的刁顺子、蔡素芬；《主角》中的忆秦娥、胡三元；《喜剧》中的贺氏父子仨、万大莲和她的“影子”潘银莲、以及其他群像，陈彦都投入了很深的情感，他们都是他重构现实世界的重要载体，每个艺术的人物也都是现实中多个人物的复合体。陈彦说：“文学艺术的根本任务还是塑造人物，唯有鲜活生动的人物，才是思想、情感、精神高度与深度的保障。”他认为，这方面自己还需要更加努力，塑造呼之欲出的人物是作家的第一要务。

　　电视剧《装台》已经热播，《主角》正在进行影视剧改编中。但陈彦并没有亲手改编自己作品的打算。“我自己还想再写点小说，相信别人会比我改得更好，自己改编有时可能会有处处都割舍不下感，就像外科医生，给自己做手术还是请别人更合适些。”

　　继续深挖戏剧生活的矿藏

　　“我的写作是两个维度的集合、交会。一个是对生活的熟悉，另一个是对世界戏剧和中国戏剧的熟悉。”陈彦说。

　　陈彦小时候随着父亲的工作调动，走了不少山梁小道，对山民的生活与语言习惯逐渐熟悉起来。1990年他调到西安，一住就是30年。他说，“此前多次来过这个地方，尤其第一次走出大山，走进关中大地时很吃惊，这里是八百里平川，一望无际。”在陈彦的眼中，西安更是历史悠久的长安，除了博大，就是厚重。“我在陌生中怀着几分胆怯。当夜深人静，独自走在西安的大街小巷时，自然回想起历史上那些鼎鼎大名的人物，也感到与当代诸多名人贴得很近，他们就生活在这座城市，我与他们和光同尘。”那些点点滴滴的生活日积月累，多年后终于迎来了爆发的时刻。在陈彦看来，作家首先要对生活敏感，但特别熟悉的生活容易让人麻木，而一旦激活，生活本身就是一笔巨大的写作财富。

　　迄今为止，关于舞台、戏剧有关题材的作品，零零散散的文字加起来，陈彦已创作200余万字。陈彦认为，中华民族戏曲有300多个剧种，哪个剧种打开来都是一条长长的河流。“舞台小世界，映出的是世界大舞台，这就是我凝神这个领域写作的原因。”他说，戏剧中有毛茸茸的、驳杂的、丰富的、烟火气的东西，而且戏剧构成绝不允许枝枝蔓蔓，信马由缰，这些都对他的小说创作产生了很大影响。“舞台、剧团、戏剧这是我熟悉的生活，里面有很高的含金量，我想我会继续深挖这一部分的生活矿藏。”陈彦说。

　　陈彦写第一部短篇小说《爆破》是在17岁，那时写作对他而言是文学青年的一种爱好。“那么多人爱，就一定有道理，我是赶热闹一头扎进去的。有些人扎一扎，就换到别的兴趣上去了。而我一头扎进去就再没出来。所不同的是那时发表是唯一目的，而现在表达、有话想说是唯一目的。”陈彦说。

　　（编辑：夏木）