“匠人精神”，是这些年不断引起各界热议的话题。作家葛亮以最新小说《瓦猫》，对这一话题做出了自己的回应。穿越时空隧道，不同年代的古籍修复师、理发师以及陶艺师们来到读者面前，共同诠释着“匠人精神”，而葛亮的匠人情结也得以充分释放。

　　意外又荣幸

　　《书匠》成了高考试题

　　《瓦猫》书写匠人，空间跨越三城三地，由南京、香港到昆明，从江南、岭南再至西南，时间跨度则从当代溯至西南联大时期，呈现出多元的叙事风格和气象。葛亮秉持美学追求，语言清雅闲淡，叙事温润平和。

　　书中三篇小说为“匠传系列”作品，虽然描写的都是匠人匠心，但各有侧重：其中《书匠》是写中西古籍修复之异同，讲究的是“不遇良工，宁存故物”；《飞发》传递的是传承的变与不变之争，主旨为“持守与创新”；《瓦猫》更涉及匠人的根本“吾随物性，以手摹心”。值得一提的是，此次以“匠人”为故事之引，葛亮寻找的仍是人的尊严、执着与信仰，时代开阖变迁之际，人的遭遇与变革，一鳞一焰，是为匠传。

　　关于本书的写作，源于葛亮参与祖父葛康俞教授的著作《据几曾看》手稿的救护工作。葛康俞是著名的艺术史学家，于抗战期间在四川江津凭借记忆完成的专著《据几曾看》至今仍被中国古代书画研究者奉为圭臬。葛亮接受记者采访时说，看到祖父的手稿时，颇为疼惜。“《颜氏家训》里那句‘先有缺坏，就为补治，此亦士大夫百行之一也’，令人感怀，并心有戚戚。这句话我就引在《瓦猫》中《书匠》一篇的开首。”

　　正是因为祖父受损的手稿，葛亮偶然接触了“古籍修复师”这个行当，并亲自体会了一本书可以被完整修复的全过程。他深感其中每一处细节都不可预见，每一处工作都具体而微。艰辛所在，依靠现代科学技术却不一定能完成，而只有经验老道的师傅才能攻克。这一经历感染了葛亮，启发他写下“匠传系列”首篇《书匠》。

　　《书匠》最初刊载在《人民文学》，2020年全国高考语文二卷，选取了《书匠》的章节作为阅读理解的考题。葛亮说，他得知作品被收入高考语文试题，是因为当天微博收到许多留言和私信，还有考生向他求证考题的正确答案。“说实话当时蛮意外的，因为没有思想准备，但还是很耐心地尽我所能一一答复了。”第二天，葛亮还接到国家考试中心的电话，向他致谢。“我写的古籍修复师并不广为人知，因为高考这个途径，让许多青年人了解了他们，甚而感兴趣。我觉得这是一件蛮荣幸的事。”特别有趣的是，前些天知道《瓦猫》发布新书，还有读者告诉葛亮，他买了这本书，就是因为在考场上读了《书匠》，念念不忘。现在这位读者已经就读了心仪的大学，葛亮觉得这是一种特别美好的缘分，内心很珍惜。

　　令人遗憾

　　总有老师傅离世老字号关张

　　为了创作“匠传系列”，葛亮于5年前开始陆续采访了十多位手艺人，他访问的都是各个行业有代表性的师傅。

　　这些手艺人中，葛亮尤其对澳门的一位木雕佛像非遗传承人印象深刻。“这位老先生思路宏观开阔，对自己从事的工作，是很达观的态度。没有我们作为旁观者的怅惋，他认为自己在合适的时代，做过合适的事情，不后悔。”葛亮说，老先生觉得哪怕行业式微，也是必然规律，顺其自然便是。

　　在葛亮看来，大多数匠人，并不善于世俗意义上的待人接物。“但是谈及自己的手艺，即刻滔滔不绝。是由衷的分享，这必然是因为热爱所致。”他说，他内心很理解这种状态，手艺的历练造就了一只岁月的茧，将他们包裹也将他们保护，而他们只有这样才能保持内心的纯粹。

　　葛亮说：“我所接触到的手艺人，会有一种和体态无关的年轻，他们仍然保持着丰沛的好奇心。在一些和现代科学分庭抗礼的立场上，他们需要通过老法子解决新问题，从而探索大巧若拙的手段和方式。”他认为，这其实是带有着某种对传统任性的呵护与捍卫，就如同他写《书匠》中的老董，不借助仪器，以不断试错的方式，将雍正年间的官刻本复制出来。

　　葛亮坦言：“这些手艺人有的成为小说的主要人物原型。”不过，令他有些遗憾的是，在此过程中，因为新冠肺炎疫情的影响，有的访问中途阻滞，有的师傅去世，甚至有的老字号就此关张，比如《飞发》中理发店的原型，那个四十年的老铺，就因为疫情期间入不敷出，不得不歇业了。

　　事实上，写完《瓦猫》，葛亮对“匠人精神”也有了崭新的理解。他认为，“匠人精神”不仅是专注技艺，也包括价值观甚至历史观层面的东西。“匠人的技艺是传统的载体，必然也包括地域、文化民俗等诸方面的维度。‘匠人’本身就是历史的一枚切片。”葛亮说，他们的审美取向，题材的选取，乃至于对民生所向的敏感，无不精准地嵌合于时代之中。

　　正因为如此，葛亮在《瓦猫》这部书中，是将匠人的个体经验当作历史断代来写的，其必然就会有时间和空间两方面的应和。葛亮说，“匠”是来自于民间的一股精气，气息贯通，但同时他也将之理解为一种人文理想。“比如《瓦猫》中，瓦猫艺人荣瑞红和西南联大学生宁怀远的情感，其实也是一种隐喻，代表着匠人精神与近代精英文化理念的辉映，是中国两种文化传统之间的惺惺相惜，融汇一体。”

　　新写长篇

　　聚焦岭南饮食文化

　　作家葛亮现为香港浸会大学副教授，生于南京，定居香港。葛亮不懈追寻着传统文化、古老韵味，以《朱雀》《北鸢》等作品深得读者喜爱。

　　家族文化传承带给葛亮写作灵感，香港的传统文化元素也给他带来灵感。葛亮说，香港保留了一些古老节庆，比如长洲的太平清醮、大澳的侯王诞等，都是非常有仪式感的。“从某种意义上讲，仪式感让我们对传统文化有更为直观的感受与轮廓。作为亲近历史的方式，听一曲地道的地水南音，比去翻看故纸堆会有效得多。”在葛亮看来，香港中西交汇，相互鉴照，会令人更有意识地思考中国自身的文化传统。“就像我以往所说，我是在香港开始写作的，开始写故乡南京的。这是一种躬身返照的立场，有时身在其中，反而不见得有落笔的冲动。”而他的新作《瓦猫》，正是从香港起笔，写到各地的匠人境遇。“我觉得这个城市，的确可作为一种创作的视野。近可内省，远可外放，姿态是比较灵活的。”

　　新冠肺炎疫情发生以来，葛亮在香港的工作模式改变了，“现在大学里是mixed-mode（混合式教学），现实空间和虚拟空间交互，开始觉得挺魔幻的，但现在已经很习惯了。”而阅读方面，因为对地景与建筑有长期的兴趣，他最近在看童隽先生的《东南园墅》。另外因为写匠人，葛亮重读了柳宗悦的作品，柳宗悦关于民艺的见解，他觉得写得很精到。

　　谈及创作的新进展，葛亮透露，他写了一个长篇《燕食记》，是关于岭南近代的饮食文化变迁的作品，近期会发表。而未来一段时期他可能还是会将关注点放在传统文化的题材上。此外，他想出一本关于动物的主题小说。“有读者经常问起，为什么我许多小说都是以动物为名，希望我专以动物为题出本书，那我就以此回馈他们的期待。”

　　（编辑：夏木）