从湘西十八洞村 “精准扶贫”首倡地到福建宁德“中国扶贫第一村”，从黔西南到华北平原，从大凉山到青藏高原以及西部边陲……我国脱贫攻坚战取得全面胜利，这一彪炳史册的人间奇迹值得反复书写。深扎一线的作家们，以文学的热情和力量向世界讲述一个个真实感人的中国扶贫故事，交出了呼应时代命题的创作答卷。
无论是作家李迪《十八洞村的十八个故事》、王宏甲《走向乡村振兴》、李春雷《金银滩》、秦岭《高高的元古堆》、王松《映山红，又映山红》、徐剑《金青稞》等纪实文学长篇，还是新鲜出炉的“苍山如海：东西部扶贫协作”丛书之《从上海到遵义》，多部作品都被列入中宣部2020年主题出版重点出版物。这些故事既有聚焦一座座山村、乡镇脱贫成就的个案记录，也有基层干部群英谱的鲜活描摹，体现了文学与时代共振、与人民同行的价值取向，构成了关键历史节点蔚为壮观的国家文学行动。
“一批又一批的中国作家，深入到贫困地区，去倾听中国大地最有力量的心跳，去捕捉一个民族最有活力的呼吸，去书写乡土中国在今天的巨变，书写芬芳的中国故事。”前不久播出的专题片《扶贫路上的文学力量》里，当一帧帧画面定格作家跋涉山坳的身影时，中国作协主席铁凝的一番话感人至深——人民的命运、希望、眼泪、欢乐，仍然是中国文学和中国作家永不枯竭的创作源泉和动力。
行走于中国大地的纵横阡陌，文学一直“在现场”
大到全面实施精准扶贫和乡村振兴，小到贫困户家庭捆制的一把笤帚、致富带头人蒸出的一锅粘豆包，再难的地方，追求幸福生活的信念不会褪色。这场牵动万户千家的大战役，是时代赋予中国文学的重要使命。作家们日夜兼程，走村串户，行走于中国大地的纵横阡陌，获取真实一手材料，记录下时代波澜壮阔的奋斗图景。
很多故事并没有太华丽的修辞，而是以朴素真诚的讲述努力写出人民心里的话。以上海文化出版社推出的纪实长篇《寻找支格阿尔》为例，这部驻村“第一书记”的小凉山精准扶贫手记，通过描写彝族村民村貌的变迁，折射出中国乡村翻天覆地的变化。80后作家郭菲三年多前主动请缨，派驻四川省乐山市峨边彝族自治县金岩乡俄罗村担任第一书记。“刚来的时候，俄罗村还没有一条硬化路可以通向居民聚集点，也没有一个像样的坝子供村民活动，而不到两百户村民中，竟然有62户建档立卡贫困户……”作者用心收集着扶贫一线的点点滴滴，那是一茬又一茬玉米秆的茁壮成长，也是一窝又一窝小猪幼崽的嗷嗷待哺；是一场又一场山洪的恣意咆哮，也是一位又一位村民的离合悲欢。可以说，俄罗村的脱贫故事，正是华夏大地上无数贫困村巨变的缩影。
很多作家都有同感——时代的精神和价值，恰恰就蕴含在一个个基层乡村，一户户农家小院里。当创作者走出书斋，把根深深地扎在生活中，扎在人民群众当中，才能汲取最丰富的营养，去长成参天大树，枝叶繁茂。“沾泥土、冒热气、带露珠”的讲述，才更加打动人心，文学笔触由此抵达时代前沿。
比如，《走向乡村振兴》就是作家王宏甲 “用脚写出来的”乡村调研报告，四年来他跑了全国20多个省、自治区和直辖市的300多个自然村寨，笔下故事折射了脱贫攻坚战的艰辛与辉煌。同样，为了写好《扶贫志》，作家卢一萍以湖南花垣县为切入点，前后走访行程近1.5万公里，翻山越岭，涉水渡河，深入大湘西14个县市的田间地头，采访了80多位脱贫攻坚一线参与者，既有扶贫扶白了头发、登上国庆阅兵扶贫攻坚方阵彩车的扶贫干部；也有拿拾荒、卖家当的钱拍摄《千里寻母记》的农妇；还有誓把“鬼地方”变成“好地方”的外来媳妇……全书光是音频资料就录了5700多分钟，混杂着湘西方言、西南官话等乡野滋味，泥土气息扑面而来。
跳出套路化的苍白叙事，“主旋律”也应打动人心
中国脱贫攻坚的伟大实践，为作家们提供了巨大能量场。有评论家提醒，如何以艺术手法呈现粗粝真实的现实，写出鲜活生动的细节，是摆在创作者面前的难题。其中一大挑战在于，需跳出脱贫攻坚题材中司空见惯的“公共叙事”模式，警惕苍白的套路描写。
作家邱华栋认为，如果写作者仅安于呆在书斋，缺乏行动力和思考力，很难实地体悟新时代的巨大变化，作品也就沦为单一的平铺直叙，少了烟火气息。因此，当作家不断行走，乃至到更偏僻的地方，去细心记录、切身感受新时代扶贫攻坚所取得的成就，才能进一步讲好中国故事。
他举了个例子——有作家在西北某地采风时感到当地和想象中大不一样，“原以为都是黄土梁子，不适宜人类生存。去后才发现绿草如茵、绿树成行，空气有点湿润，还有长跑的塑胶跑道，不由大吃一惊。实际上随着中国气候的改变，降水线逐渐北移了近一两百公里。从新疆准噶尔盆地一路到山海关降水全部增加，生态在变化，乡村风貌已大不相同”。因此，作家应在躬身前行中，体会乡村的丰富性和多元性，不能惰性依赖刻板印象。
把追溯和现场、岁月和前瞻巧妙融为一体，不仅需要作家有纵深的历史维度和开阔的社会视野，还要善于观察捕捉原汁原味的风土人情。作家弋舟打了个比方，深入生活不仅补足坐在书房里所欠缺的生动现实图景，也是为苍白的文本经验“输血”。以《金青稞》为例，作家徐剑35年间20次入藏，采访百余位建档立卡贫困户、牧羊人、藏医专家、个体户、非遗传承人等，书写雪域高原的千年史、万象事、众生情。青稞之“金”是吉祥之光在神秘壮美的西藏高原的映照，更是脱贫攻坚创造出的光芒。
“如今农村变化天翻地覆。作家的叙事定位，要走出千年不变、千人一词的农耕文明乡愁与田园式牧歌咏叹，告别哀歌般啸吟、挽歌式惆怅、城乡二元对立等固化思维。”这也就不难理解，徐剑从“金青稞”这一富有诗意大美的意象切入，作品不只是精准扶贫的视角，更着力发掘新时代雪域高原地区的新人新事，直面旷野无边的牧场与青稞地上的苍生。学界评价，作家致力寻找历史的注脚和文化密码，以期从一个更高的历史和文明的视角，思考诠释这场堪称人类奇迹的精准扶贫行动，予人启发。
（编辑：夏木）
