看了一个媒体人写的自传体散文集，在质朴文笔、活泼的叙事中，感受到的却是小得比芥子还小的格局，骄矜得让人不舒服的情感，荒唐得让人喷饭的价值观。作者高考落榜到南方打工，开始从事媒体广告业，后来做了新闻记者，当他赚了钱后，嘲笑上了大学的同学没他挣钱多；面对父母的房子失火，他大笑越烧越旺，吹嘘给父母盖起当时全县最好的房子；因帮故乡招商引资，他受到当地政府官员的宴请，由此便飘飘然感觉凌驾于所有老乡之上……

　　这是个陷入个人琐碎欲望、沉迷个人狭窄情感的极端例子。然而，有这样倾向的文艺作品并不在少数。或有滋有味地咀嚼童年，或絮絮叨叨赞颂亲人，或津津有味讲述过去……这些东西不是不能写，而是不能陷入其中，只作祥林嫂式的自说自话。王国维在《人间词话》中有这样一段话：“诗人对宇宙人生，须入乎其内，更须出乎其外。入乎其内，故能写之；出乎其外，故能观之；入乎其内，故有生气；出乎其外，故有高致。”没有个人的体会、情感，文艺作品是空洞的，但跳不出来，就不能“观之”，作正确的分析和判断，就没有“高致”，就不能进入大境界、抒写大情怀。

　　何谓大情怀？不是梦呓般追念过去，臆想未来，而是与时代同步，唱出时代的强音，抒写“男儿何不带吴钩，收复关山五十州”的豪情；不是为个人的一点成绩而沾沾自喜，为个人的一点挫折而牢骚满腹，而是推己知人，感发“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的悲悯。一句话，就是要与时代同步，与人民共情。

　　对文艺作品来讲，情怀或者说价值观是灵魂。中国传统文艺作品十分重视抒写与时代同步、与百姓共情的大情怀。且看杜甫是怎么“入乎其内，出乎其外”的。诗歌《新安吏》写官吏“抓壮丁”，很悲切，杜甫的情感随着百姓的痛哭而波动，慨叹：“白水暮东流，青山犹哭声”“眼枯即见骨，天地终无情”！然而，杜甫并不止于此，看到安史之乱带给国家的大灾难、带给百姓的大痛苦，他又从国家和百姓角度来看这个问题，“我军取相州，日夕望其平”，战争出现转机，正需要新兵补充，这个时候怎么能退缩呢？平定叛乱是绝大多数百姓内心的呼声、最大的情感诉求。杜甫接着又安慰送子弟赴战场的父老：“况乃王师顺，抚养甚分明。送行勿泣血，仆射如父兄。”个人的情感只有融于大众的情感，才能与广大读者共情，才能赢得读者。作者只有站在时代的高度，回答时代的课题，才能拥有大情怀。

　　所以，面对生活之树，我们既要像小鸟一样在每个枝丫上跳跃鸣叫，也要像雄鹰一样从高空翱翔俯视。真正做到“入乎其内，出乎其外”，首要的是时刻关注社会发展，参与社会实践，感受恢宏的时代主旋律。只有如此，才能把握时代脉搏，承担时代使命，传递时代的洪钟大吕。其次还要自觉与人民同呼吸、共命运、心连心，欢乐着人民的欢乐，忧患着人民的忧患，虚心向人民学习，这样才能避免以自己的个人感受代替人民的感受，才能把人民的喜怒哀乐倾注在自己的笔端，彰显出人民情怀。再次，还要学会辩证看问题，既能从一叶之翠枯看春秋之变化，又能从日月之运行明潮汐之起伏，放眼看风物，无论是抨击假恶丑还是讴歌真善美，都要给人以前行的力量，坚定人们对美好生活的憧憬和信心。

　　（编辑：夏木）