《赎罪》  伊恩·麦克尤恩 上海译文出版社 定价：25.00元

    对于英国作家伊恩·麦克尤恩，80后作家张悦然(张悦然博客，张悦然新闻，张悦然说吧)曾说，在他的小说里，“很多美德只能存在于人的记忆中”，“让人不寒而栗”云云。 《赎罪》就有这样的黑色性质。

    麦克尤恩把小说分成三部，他用俯视一切的视角支撑起第一部：罪，从何而来。布里奥妮充满想象力，敏感自负而又自私。她的人情世故观，完全建筑在自己的思维上：对双胞胎兄弟缺乏艺术细胞的嫌，对罗拉故作成熟的妒，对罗比隐隐的迷，以及对姐姐塞西莉娅的复杂感情。于是，布里奥妮在这个夏日午后，因为一场视觉错误，以及对姐姐想当然的保护情结，把罗比和塞西莉娅的爱情当成了纯粹的肉体侵犯。并在警察面前，用一个十三岁少女先入为主的偏见，硬生生毁掉了一对年轻情侣的一生。

    通常来说，能俯视并看清一切的，只有耶和华他老人家。但明显麦克尤恩更愿意做个撒旦，因为魔鬼的强悍，在于能让人相信他并不存在于这个世界。

    麦克尤恩笔下的纷乱，把布里奥妮塑造成了“害死人不偿命”的文艺女青年。第二部里罗比为了出狱，不得不忍受二战里最黑暗的一段日子的煎熬。塞西莉娅则与家人断绝了关系。两个家庭幸福的被毁，更为布里奥妮犯下的“罪”乘上了无极的倍数。

    在消极悲哀的基调下，麦克尤恩转入关于“赎”的第三部。布里奥妮见到了罗比，以承认事实的勇气，获得了他们的谅解，笼罩小说的阴郁才有所缓解。布里奥妮听到了塞西莉娅一声温柔的、解除一切噩梦的“回来……罗比，回来”，看到了阳光下梦幻般的罗比与塞西莉娅的长吻。麦克尤恩用充满幸福感的画面，让布里奥妮、让每一个阅读的人，都以为“赎罪”圆满了。

    但麦克尤恩再次得意地露出让厄普代克都称道的黑色气质。他引出了垂垂老矣的名作家布里奥妮，然后借她之口，才让所有人发现，那个整部小说中最温馨浪漫的长吻，原来只是作家布里奥妮在小说《赎罪》中编造出来的想象。这种在小说中展示小说生成的超现实手法，显示了麦克尤恩魔鬼一般的操控手法，又残酷地把布里奥妮推到了永远无法解脱的悲哀境地。

    小说名为《赎罪》，其实麦克尤恩根本没有打算让任何赎罪实现，他要的，只是去揭露人性背后的黑暗。不同阶层男女爱情所受的残酷折磨，道貌岸然者背后的令人发指，这些才是整个世界所要“赎”的罪过。布里奥妮，只是犯下一个任何13岁少女都会犯的错误。但至少，她为挽回自己的年少轻狂做出了尝试。

    可是，当这不能挽回的罪诞生出了一部杰出的小说，不知道是不是麦克尤恩魔鬼之手的又一次操控呢？

  （实习编辑：马妍）