作者：柳青  

    他九十岁了，定居在远离故土的斯里兰卡，在看得到珊瑚海岸的房子里写着一个新故事：《最后的定理》。他说，这将是他的最后一本小说。过去的十几年里，同样的话他说过很多次，可这一回，真的是“最后一本”了——

     阿瑟·C·克拉克，写了70年科幻小说、留下近100本著作后，在上周三的清晨灵魂飞离人间。或许，最终他将像他笔下的戴维（《2001：太空漫游》），成为广袤宇宙中一个真正自由的“星孩”，漫游太空，如局外人般看着人类文明往何处去。

    “很多宇航员小时候读过我的书”

    大半个世纪的写作中，他若干次被视作“预言师”。比如通讯卫星，比如太空漫步，故事发表之初，人们以为那是他想象力过剩的产物。然而不过短短10年、20年，“奇想”都成了真。可他不喜欢“预言”这个词，因为，“没有人能够知道未来。我只是根据我所了解的专业知识，描绘不久的以后可能实现的一些事物。”

    他真正得意的，是成功扮演了“尖端科学的民间发言人”——“人类的科技进步许多时候是被一些充满想象力的书写带动的，如果没有H·G·威尔斯和儒勒·凡尔纳，我们可能至今没能实现登月。至于我，很多宇航员告诉我，他们是因为小时候看了我的书才立志做宇航员的，这让我非常自豪。”

    “我如何在太空中失去10亿美元”

    小时候，永远是故事开始的时候。1917年的12月16日，克拉克出生在英格兰萨默塞特郡的海滨小镇迈因赫德，父亲是退役军人，经营农场，母亲在小镇邮局做发报员，他是四个孩子里的长子。礁石海岸线上出没的探险队，一些画着恐龙图案的香烟牌，诸如此类琐碎的事物激发了克拉克天真的科学热情。在这个保守的镇子上，男孩用硬纸板和几片棱镜自制了一架望远镜，试图用这个观测月球并绘制月平面地图。13岁上，父亲过世，童年提前结束。就是这一年，他在杂物堆里找到了一本美国的科幻杂志，那些融合了科学狂想和少年历险的故事，仿佛为他勾勒出若隐若现的人生脉络。
 20岁，他离家前往伦敦，成为皇家税务和审计署的小公务员，闲暇中，他开始写他的第一部科幻小说《不让夜幕降临》，一个发生在很久很久以后的故事。这是他真正意义上的处女作，1953年扩充成长篇并改名《城市和星星》后正式出版。

    欧战爆发，克拉克入伍，服役于英国皇家空军，在地面控制着陆雷达站任飞行技术中尉。这段经历带来的最大收获是论文《地球外的中继》，克拉克自称这是“平生写过的最重要的东西”。在这篇1945年发表在英国《无线电世界》上的论文里，克拉克论证了卫星通讯的可行性，描述了一条赤道上方22240英里环绕地球的“同步卫星轨道”。现在，这条轨道已经由国际天文联合会命名为“克拉克轨道”，而在1940年代，他的构想在许多普通人眼中是异想天开，律师极力劝阻他不要为这个“遥不可及的设想”申请专利。他听了律师的劝告，不久之后就造福了通讯卫星公司——很多年里，后者只要象征性地每年给克拉克几美元作为“红利”。克拉克则半开玩笑地写过一篇《一段通讯卫星的史前简史，或，我是如何在太空中失去10亿美元的》。

    “如果你轻易看懂了，那是我的失职”

    1945年，他发表了第一篇短篇科幻小说《救援队》，这是他构思了15年的故事，一个自他13岁那年发现“新大陆”后就在他心头盘桓的故事。后来的日子，对于一个科幻作者而言很顺遂。战后他在伦敦大学国王学院主修数学和物理，毕业后成为自由撰稿人。成功来得很快，科普读物《太空探险》上了美国每月推荐书榜单，他一夜间家喻户晓。其后的20年，他成了畅销书榜单上的常客，最广为人知的小说莫过《童年的终结》和《2001：太空漫游》。

    《童年的终结》以冷战过后满目疮痍的地球为背景，故事最终在悲凉中落幕：“一切都消失了，他们（人类）在土地的滋养下，经历着不可思议的剧烈变形，仿佛种子在阳光下爆出嫩芽。”克拉克以这近于惨烈的笔调暗示，人类只有不再是人类时，才能离开自我毁灭的不归路。从那时起，“近未来”和“人类文明的终结”成为克拉克在小说中反复探索的母题。
 1964年，斯坦利·库布里克完成了同样以冷战为背景的电影《奇爱博士》，他在纽约见到了克拉克。冷战、尼采、自由、重生……他们分享了太多的趣味。库布里克不相信上帝，只相信有智慧高过人类的族群，克拉克则坚信人类的命运由地球以外的某些因素决定，两人一拍即合，决定以克拉克的短篇小说《瞭望塔》为蓝本，创作《2001：太空漫游》。

     在电影临近完成时，克拉克和库布里克终因哲学观念和艺术表达上的分歧而分道扬镳，但无论电影还是小说都忠实实践了他们的初衷：“如果你轻而易举看懂了，那么是我们的失职。我们希望你能想得更多，而不是轻易得到结论。”

    太空漫游和深海潜行

    《2001：太空漫游》和《童年的终结》、《城市与星星》成为克拉克的“人类文明三部曲”。“太空漫游”成就了他最广为人知的作品，也是他作为普通人的夙愿，他不能像戴维那样星际遨游，就把这热情投注到了水下。

    1950年前后，克拉克迷上了潜水，因为他觉得，在海水中行走的感觉恍如人在太空中的失重状态。潜水带给他一段短暂的姻缘，1953年，他认识了美国姑娘玛里琳，一个潜水爱好者。相识3个月后他们结婚了，闪电般的结合后是闪电般的离散，几个月后他们分居。1956年，克拉克迁居斯里兰卡首都科伦坡，从那时起，他的感情生活便成了一团雾，他有过一些潜水的伙伴，也许是爱人，也许只是伙伴，但玛里琳再也没有来到他的身边，1964年两人正式离婚。他曾和一个叫莱斯利的男人关系亲密，他是他的潜水伴侣，1977年死于一场车祸。

    在他健康状况恶化前，克拉克一直是斯里兰卡海域的专家级潜水者。1962年，他患上脊髓灰质炎，几乎痊愈，当他重返海底时，所有人都以为没事了。然而在1984年，他的病情发展成脊髓灰质炎后期综合征，肌肉无力和极易疲劳让他生命的最后二十年被困于轮椅，直到他90岁的生命划上句号。

  (实习编辑：马妍)