作者：夏烈

    《一个人的好天气》([日]青山七惠著  竺家荣译  上海译文出版社)是日本“80后”的作品。虽说一代人有一代人之文学，但它依旧充满了日本文学一贯的气质，从中可以看到这个民族的心情、生命的节奏和表现方式，以及文学的演进，是有规律和传承的。至少这样安静地讲述“我”之一年的生活令人想起了那些“私小说”；还有，那个七十有余的老妪，以及猫，都是似曾相识的有趣而增添日本味的人与兽物。从这个角度说，青山七惠这样的日本“80后”，呈现着优美壮实的生长姿态，哪怕其中的“我”表现出天下趋同的这代人的自我中心特征，但《一个人的好天气》无疑正好是打开自我与他人——与不同年龄的男女间的心距，诉说着理解与领悟、同情与爱的可能的成长性小说。所以说，执著地寻找自我并不可怕，然而无法从传统、世界与他人中感受到其他价值，修正和充实自我，却是可怕的。

    《一个人的好天气》淡淡地迈过了整一个春夏秋冬，小说因此分为四个部分，然后加了一个《迎接春天》的短短的尾声。小说从平淡中起步，讲述了因代沟而隔阂的母女各自选择了自己的生活方式，“我”独自到了这个门口有个小地铁站的“姑婆”家借住。在这一年中，“我”结束了两次恋爱、换了三四回工作；姑婆吟子也开始了她时时面临死亡前的一次恋爱，却经营得平静婉约——“为什么我的恋爱长不了，吟子就不是呢？”“这是年岁大的关系。”“老年人就是狡猾。怎么年轻人什么好事都没有啊”。“趁年轻多谈谈恋爱多好啊。”“这种事，太空了。”——就是这样的对话一点点托着“我”的抱怨和口是心非，却显露出吟子那令我半懂不懂的智慧与澹定。在冬天的末尾，我找到了正式的工作，打算搬离吟子的住处，此时小说的情绪像冬天的炉火，暖出一阵动人的光泽——“吟子，外面的世界很残酷吧。我这样的人会很快堕落的吧？”“世界不分内外的呀。这世界只有一个。”——吟子的回答几乎是这小说最经典的台词，令读着这书的我都耸然动容。这是老年人的力量？宁静澹定的力量？或者总是岁月在心上奠基的力量吧。

    青山七惠就是靠着这薄薄的册子得到了2007年的“芥川奖”，得到了石原慎太郎和村上龙等一干评委的赞赏，而前者，也是在与青山七惠一样的二十三岁那年，获得了“芥川奖”。在“芥川奖”的历史上，另一位在二十三岁获此殊荣的则是大江健三郎。固然，你可以说这小说没有复杂的结构和语言技巧，并且也没有把人类普遍的欲念和精神力量引导出来，但在写好我们内心与生活的关系，写好细节来说，它让我看到了石原和大江们年轻时的风范与能力。还有，就是日本小说的散文随笔风，它让小说滋生出更多属于文学本身的意韵，而不是全然依靠故事和情节所得。

  (实习编辑：马妍)