诚品书店创办人吴清友先生的突然离世，令人惋惜。斯人已逝，但吴先生留下的诚品书店已经成为当代华人世界的精神路标，他的经营理念也被许多同行津津乐道。

　　在《诚品时光》一书的序文中，他曾回忆创办诚品的初衷——1988年，他深觉自己的渺小，深感生命的无常，如何才能追寻一处能让身心安顿、心灵停泊的所在？于是，吴清友将活了38年的生命归零，创办诚品，人生就此重新启程。当年他没有多想，心念也很单纯，无非就是一个自觉生命因阅读而不再失落的个体，想要穷尽己力，为他生长的这块土地播下人文、艺术、创意融入生活的种子。

　　吴清友说，他因诚品而充实了生命。这个过程中，有浪漫、有现实、有美好、也有苦涩，但更多的是他之前未曾想过的惊喜。

　　如今，诚品已经成为许多读者的心灵港湾和行业的传奇。吴先生的心愿达到了。

　　下面的文章均选自台湾远见天下文化出版的《诚品时光》一书。本次节选的是书的序言和第一章部分，由远见天下文化授权楚尘文化首发。文中用场景还原的方式，回顾了当年吴先生创办诚品的缘起与初衷。

　　诚品一万天

　　文 | 吴清友

　　一九八八年，我深觉自己的渺小，生命的无常，想追寻一处能让身心安顿、心灵停泊之所在，将活了三十八年的生命归零，创办诚品，人生重新启程。当年的我实在没多想，心念也很单纯，就是一个自觉生命因阅读而不再失落的个体，想要穷尽己力，为生长的这块土地播下人文、艺术、创意融入生活的种子，与诚品团队一路走着，即将接近三十年。

　　记忆的足音响起，我想起生命、想起爱，浮现时光洪流中的人事物，感念时代，感触一切??，家中大窗前的纱帽山、星空、云朵依旧，但心境却已大不相同！人生的多半时刻，我虽不愁苦，亦难感受喜悦。在挫折与煎熬之间磨练自己，经营诚品，我无法预知未来，但战战兢兢走在这条探索生命的道路上，忠实依着自己灵魂深处的悸动，摸索前进。

　　人们都说我承受诚品赔钱十五年的重担，但于我而言，既然下定了决心，就应诚恳面对自己的信念，就算在最艰苦时，也不轻言放弃。只是明白了自身的不自量力与无可救药的乐观，仍愿意迎向诸多困境与挑战，希望能把负面扭转成正面。

　　我是幸运的！因诚品充实了生命，过程中，有浪漫、有现实、有美好、也有苦涩、有天真、但也带来觉知的惊喜??

　　我对生命的倾诉，有幸引起共鸣，诚品成为社会集体创作，诚品假使有任何的精采，那完全因为是读者与城市文化的共同造就。今日的诚品也从台湾的城市到了香港，及大陆，一九八八年的个人想愿，在一万多天之后，诚品因着土地滋养、当地文化、众人祝愿，持续走在“人文、艺术、创意、生活”多元面向的探索之路上。

　　我也逐渐理解了上天给我这个创办诚品的好因缘，是要我珍惜生命的每一种时刻。原来，人世间的喜乐是存于人跟土地的情感之间、人与人的诚心之间，以及人与自我的信念之间。一万多天后的我，在心灵深处体会、感受着静谧的喜悦。

　　从诚品的第一天开始，我相信善，生命的真正所得是付出，就如大地的滋养是珍贵的、果实的奉献是甜美的；我也相信爱，生命的本质是爱，爱是人类生命之中积极主动的正向力量；我相信美，心诚最美，每个生命与存在的事物皆拥有它们独特的美丽；我更相信，人间因有大爱，天下才有大美，如哲人所言，如果我们都能疼惜脚下的风土，这个世界就没有文化贫瘠与心灵荒芜之处。

　　在《诚品时光》与读者相见的此刻，感谢光明的火光，更感谢为诚品点灯的贵人、同事、家人、朋友，以及每一位来到诚品的读者。聚光灯虽然看似仅闪耀在少数人身上，然而，是无数无数努力不懈、辛勤耕耘的执灯人们，在暗处默默支持，有如繁星点点，照亮了我们的道路，我点滴在心，万分感念！

　　本文为吴清友为《诚品时光》所作的序言

　　中年的追寻：我存在的意义

　　文 | 林靜宜

　　一九八八年二月，伦敦低温，少雨。

　　吃过早餐后，吴清友从海德公园旁的饭店出发，朝着聚集多家知名画廊的梅费尔区皇家艺术学院方向走去，冷洌空气挡不住他轻快的脚步。

　　几年前，他常去香港出差，有机会看到英国雕塑家亨利?摩尔（Henry Moore）在香港的特展。他被简洁包容的线条，能与环境对话的雕塑意境所吸引。回台后，买了相关书籍研究这位被誉为二次大战后最伟大的雕塑家。这回，趁著出差英国的机会，打算买回两件心仪已久的亨利?摩尔中型作品。

　　转阿尔伯马尔街后，他在伦敦最富盛名的马博罗画廊前停下，却发现大门深锁。如果就这样打道回府，他就不会是日后那位走过诚品赔钱十五年，在挫折与煎熬之间仍勇往向前的吴清友了。

　　吴清友心想，说不定店里有人在，于是敲敲大门。等了两、三分钟，门内无动静。思索数秒，他决定再试试，敲了第二次门。这回，大门不再沉默，开了个三十度缝隙。门后是一位老太太，她打量这位没有预约的不速之客，开口问：“你是日本人吗？”

　　吴清友摇头，回答不是。

　　老太太又问：“那你是韩国人吗？”

　　吴清友再摇头，回答：“我来自台湾。”老太太一听，闪过一丝不以为然，神情虽然细微，敏感的吴清友还是捕捉到了。

　　为了使老太太明白来意，他主动自我介绍。老太太知道此人不是过路客，且对亨利?摩尔有一定了解，请他明日再来。隔天，吴清友依约前来，老太太尽心款待，开库房让吴清友参观，还帮他跟最喜欢的雕塑作品合照。

　　生命很奇妙，有些连自己都不知道的想法，得在合适的情境因缘下，才会显现。从画廊走回饭店的路上，吴清友察觉自己的心情，竟夹杂著异样的失落。

　　这种感觉也曾出现在他二十五岁到美国出差时。那是一九七五年，他人生第一次踏上美国土地。十七天商务考察之旅，他走过夏威夷、洛杉矶、旧金山、丹佛、达拉斯、芝加哥、纽约七座城市，著实大开了眼界。但在首站夏威夷，发生了令他终生难忘的“邂逅”。

　　吴清友走进下榻的威基基海滩喜来登饭店，随即感受到身上的正式西装，与渡假岛屿氛围格格不入。进入房间后，他换上休閒衫，及一条三哥吴清河送的浅蓝色免皱泡泡裤，下楼随意探访周边环境。

　　置身轻松闲逸的夏威夷，他心情愉悦的哼起歌来。忽然，眼角馀光瞥见饭店大厅的商场橱窗里，有一抺似曾相识的浅蓝。定睛一看，橱窗里展示的浅蓝泡泡裤不正是自己身上穿著的这件吗？他特别走进店内确认，发现真的是同一件裤子！心里直呼太巧了！

　　吊牌上的售价是四十四美元。好奇心使然，他打电话给在成衣厂工作的三哥，询问裤子的出口价。三哥告诉他，一件四块二美元。人在异乡的吴清友，刹那间感受到一股为家乡大抱不平的失落。

　　回忆重叠著昨日老太太的问话，吴清友觉得自己应该为家乡做点什么，他产生了一个从未有过的想法：“如果我拿这三十五万英镑开一家画廊，就算没卖出任何作品，也能撑个四年。一个月一档，共四十八档，至少可以让一百位创作者有展出的舞台……”

　　吴清友喜爱艺术，认识不少艺术家与学者，也收藏欣赏的艺术家作品。熟识的艺坛前辈与学者常定期到家里聚会，谈天论地，一聊就到深夜。他深知，台湾艺术家要走上国际有多不容易。

　　他不怪老太太的刻板印象，反而让活了三十八年的自己有小小的感悟：“我们活了一辈子，真正了解自己多少？又有多少因缘曾经错过，或者不曾有过，而失去了解自己的机会？”

　　当天晚上，他打电话跟太太说，决定不买作品了，想把钱转换成开画廊的资金，让更多的华人艺术家能被看见。

　　草地囝仔的人文艺术书店梦

　　其实，吴清友早在三十五岁就有个想开一家人文艺术书店的梦想，酝酿的源头是他想探索自己存在的意义。

　　当时的吴清友，已是从贫穷的“草地囝仔”到事业小有成绩的小老板了。

　　吴清友出生于一九五○年，是台湾年人均所得不到一百六十美元，人人得胼手胝足的时代。他的家乡是台南县将军乡最西边的马沙沟渔村，村民多以鱼塭养殖为生，临海盐分重，田地非良田，海风整日呼呼的响，农获量少，若遇上海水倒灌、天灾，全年的辛勤转眼化为乌有。

　　台北工专机械科毕业后，吴清友做过半年的老师，由于想帮忙改善家计，后来选择到饭店餐厨设备公司当业务员。他为人重情义，又够勤奋，常钻研专业知识到半夜。做的虽是业务员，却把老板与客户的公司当成是自己的事业来思考规划，备受客户赞誉与信任，不少老客户跟他成为好友。因而老板决定去大陆做生意时，心中首选由他接下公司，并用了较为优惠的价格，把公司转给他。那是世界第二次石油危机刚落幕，台湾正启动十二项建设期间，要由加工出口业转型为高科技产业的八○年代。

　　那年，吴清友三十一岁，把公司更名为“诚建”。公司有不错的基础，加上吴清友很早就有品牌服务的概念，“诚建”的价格虽然比别人贵，但设备与服务均是最佳价值之选，许多知名饭店与连锁餐饮品牌还是选择与“诚建”合作，“诚建”也成为当时的行业龙头，市占率超过八成。

　　老天像是要一次给足吴清友丰盛的财富，经营的公司持续成长，私人投资的不动产获利亦超乎预期。不知是眼光精准，还是著实运气好，短短三、四年间，碰上台湾房地产大涨，他手头上那些土地、房子翻涨好几倍。三十五岁时，用吴清友自己的话形容：“上天给了想都不敢想的财富。”

　　当年，为了让家乡的父亲放心这位彷徨少年时不学好，曾被下最后通牒，欲断绝父子关系的老五，吴清友北上工作，认真打拼，短时间内蓄积了大量的财富，他曾粗估身家资产，竟有超过十亿之多。

　　对比二十初头两手空空，老板让他暂住公司，等领了薪水，再与朋友共同租屋；到有能力买下第一间房、第二间房；有余力买下第一个艺术品、第一幅画作……，吴清友并未欢天喜地，反而开始自问，为什么幸运的人会是自己？生命是什么？自己为何而存在？

　　“蒙幸运之神眷顾，无意中因购买地产而赚了许多钱财，来台北后，做到世俗所谓的五子登科，我还要拼搏什么？未来方向在哪里？我应该要何去何从？”他隐约自觉人生正处于所谓的中年危机。

　　为了追寻答案，潜意识裡，他以书为师，接触哲学、心理学、宗教思想的相关书籍，阅读史怀哲、弘一大师、赫曼?赫塞的著作。吴清友非常著迷这三人字里行间的人文情怀，不时从书架拿下来再三品味。

　　在吴清友看来，这三人都活出生命极致的壮阔风景。

　　赫曼?赫塞四十岁看透感官幻象，决心追求更纯然的灵性隐士生命，搬到湖岸小村居住。透过洞察自然万物，他的作品里内蕴哲学式的宁静内省、和平与人道思想，其悠远、善美的意境疗愈了经历两次世界大战的忧伤人心。他在《轻微的喜悦》有段触动吴清友的文字：“在那些不属于自然的赠与，却是人类自己的心灵创造出来的许多世界中，书的世界是最伟大的一个。”

　　吴清友深深认同赫曼?赫塞的观点，自觉生命因阅读获益。书，是人类通往精神世界的天梯。

　　他常跟太太感叹：“一位作者可能集一生智慧与生命精华，才有了一本作品。当看一本书时，其实是看到一个生命的精采，跟作者的全神投入与奉献。一本几百元的书，作者可能收益有限，但书里的精神与生命经验却能引起许多人的共鸣。如果一间理容院、KTV都可以花几千万元装修，难道书店的空间不应该受到用心的对待吗？”

　　从小他就对空间氛围很敏感，心情与心境常产生共振效应。在他的想像中，人会被空间的灵魂、空间的气质、空间的表情所触动。所以他希望做一个能够让人从容与书相遇的阅读场域，除了书店之外，还要包括咖啡馆、花店、艺术、设计名品、音乐等多元的空间。

　　年轻时，他最喜欢的地方是佛寺，不但主动亲近，还会去小住几天。佛寺的空灵气场，带给他无量无边的宁静感受，“我体会到，人的心境，竟然与空间存在著神祕的对应关系。我开始喜欢建筑、接触建筑，探索空间的神祕性。”

　　他不仅喜欢建筑，也广泛研读。第一本建筑启蒙书是在香港尖沙咀一间建筑艺术专卖书店买的ARCHITECTURE AND YOU，办公室与家中各有整柜的建筑书籍与专业杂志。也因是建筑爱好者，早年结识多位建筑师，如：素有建筑诗人之称的华人建筑巨擘王大闳、当代华人建筑大师姚仁喜，以及陈昭武、简学义等，每每相谈甚欢，不时往来交流。

　　书店与画廊的人文场所

　　从伦敦回来，吴清友愈想愈觉得书店与画廊是气质相近的人文场所，于是，开始寻觅可租用的空间，并物色专业人才。这天，他去宝庆路的永汉画廊找赵琍。

　　赵琍很早就认识吴清友了。她的第一份工作是汉光出版社多媒体部门，“诚建”那时委托汉光製作企业简介。她是出名精准的文案写手，但与吴清友合作，却让她经历一篇文章写了两个月的“难产”。

　　因为这次的合作案，赵琍知道吴清友喜好艺术，也是位收藏家，转往永汉画廊任职后，定期寄送画展邀请卡，因而吴清友有时会去画廊看画。

　　言谈之间，吴清友跟她提起想开一家人文艺术书店的构想：“我觉得自己跟台湾社会都缺乏艺术、人文的精神，商人谈生意就去酒店、饭店；一般人除了电影院、公园，好像没有太多可去的地方。”他问赵琍有无认识的合适人选？赵琍建议吴清友找廖美立聊聊。

　　廖美立是当年台湾艺术界指标雄狮美术书店的店长，也负责国外美术书籍的采购。吴清友找廖美立深谈几次，诚恳邀请她加入。一九八八年七月，廖美立正式任职，以她在雄狮美术工作超过十年的艺术涵养，协助吴清友实现脑海里的人文艺术书店。当时“诚品书店筹备处”的临时办公室，就设在“诚建”的一间会议室里。

　　就在筹备书店与画廊期间，同年十一月，一场大病向吴清友袭来，不但让他经历生死边缘，这个疾病还自此常伴一生。

　　……

　　以上文字均选自《诚品时光》，台湾远见天下文化出品

　　转自“楚尘文化”公众号，更多内容请关注楚尘文化（ccbooks）——优质阅读，文艺生活

　　（编辑：王怡婷）