影响世界 - 文艺的力量
作家推荐 文学研究 诗词歌赋 散文随笔 小说故事 经典重温 荐书 书评 访谈 评论
北京文艺网
自媒体注册
北京文艺网自媒体发稿指南:
1、登录北京文艺网,点击北京文艺网会员注册,根据要求完成注册。
2、注册完成后用户名和密码登录北京文艺网。
3、登录后,请点击页面中功能菜单里的我要投稿,写下你要投稿的内容,后点击确定,完成投稿。
4、你的投稿完成后需要经过编辑审核才能显示在北京文艺网,审核时间需要一到两天,请耐心等待。

赵瑜:《陌上》,付秀莹的乡村世界

2017-04-10 11:23:50来源:中华读书报     作者:赵瑜

   
付秀莹用近乎金瓶梅式的语言将我们带入一个色彩丰富的乡村世界,将我们带入表面欢快却满是苦楚的底层世界。

  付秀莹用近乎金瓶梅式的语言将我们带入一个色彩丰富的乡村世界,将我们带入表面欢快却满是苦楚的底层世界。


  读付秀莹适合喝红茶,红茶暖胃,可以治疗因小说情节变凉而生出的涩滞。如果选择季节,我宁愿中秋节以前读付秀莹的最新长篇小说,中秋之前,月亮是暖的,瓜果丰富,也可以驱除阅读过程中生出的寒意。


  付秀莹新作《陌上》,名字传统、老套,却又怪异、多义。陌,陌生的,上,上面的,上层的。当然,作者的本意并非指向一个陌生的上层,而是仔细打量了一群底层生活的民众。


  香罗是我最熟悉的一个人物,以她为主要叙述对象的那个章节,曾经作为一个独立的小说,发表在《天涯》杂志上,我当时是责任编辑。香罗是嫁到芳村里的女人,因为嫁的男人老实,不中用,便一个人去了城里奋斗,她开了一家发廊,加上她有一个非常风流的母亲,所以,她的发廊,便有了很暧昧的指向。


  香罗在这部作品里起着符号的作用,她生在一个女性强势而父亲懦弱的家庭,对应的现实生活中,她便也有了一个这样的家庭。她的男人除了对她好之外,仿佛并不要求她做什么。付秀莹这样写香罗的男人根生:“老实说,根生这个人,倒是真心待她,凤凰蛋一般,捧在手里怕摔了,含在嘴里怕化了。刚嫁过来那两年,她真的是想把牙一咬,把心一横,好好跟他过了。可是,世事就是这样难料。根生的性子,实在是太软了一些。胆子又小,脑子呢,又钝。也不知道怎么一回事,这些年,根生竟变得越来越不够了。”


  香罗是如何对待根生对她的好的呢?根生把饭菜端来,那饭菜的内容如下:“香罗看了一眼那饭菜,一个小葱拌豆腐,青是青白是白。一个香椿煎鸡蛋,金黄碧绿,十分好看。一个银丝花卷,一碗麦仁豆粥,一小碟辣油笋丝,一小碟咸鸭蛋,淋了香油,红红黄黄,香气扑鼻。”这么好的菜,香罗说出来的话却是:“这个时候,还弄这些吃的——准得长二两肉。”根生便说了一句,还是胖了好,太瘦了不好看。香罗呢,这样答:“怎么,嫌我不好看?那你有本事,有本事你去找个好看的。”这对话,既有撒娇的娇情,又似乎将香罗心里的哀怨也传递了个透彻。香罗自然是知道根生的好,可是,这种好,对她来说过于顺遂,过于讨巧,几乎将她推向了一个陌生人的地步。香罗呢,她不喜欢这种陌生的讨好,她需要男人强势地爱她,需要依靠,需要释放自己的女性魅力。


  香罗便找了村子里最有钱的男人大全做相好。付秀莹在整部书里并没有详细地交待香罗是如何和大全好上的,但是付秀莹有的是办法,比如,她的笔墨停在花花草草那里,便已经让读者知道了香罗和大全的肉体关系。香罗回芳村的时候,在村头看见了那棵老槐树,莫名心跳起来。付秀莹这样写:“槐花的味道,经了暮色的浸染,越发浓郁了。不是香,也不是不香;不是甜,是微甜中带着一股子淡淡的腥气。香罗把鼻子紧一紧,莫名其妙地便飞红了脸。这槐花的味道,不知怎么,竟然让她想起了大全那个该死的。”


  看到这里,几乎让人想到了金瓶梅,这高明的指代比那些赤裸的色情更深入,更让人喜欢。只是借着一树槐花的味道,便已经让香罗和大全的关系深入到身体的内部了。


  香罗在芳村,是一张道德的试纸。一开始村里的人也都是看不上她的。对着她是百般的冷嘲热讽。然而,随着她的钱挣得越来越多,家里的房子盖得越来越好,所接触的人比如大全越来越有阶层感,那么,香罗的道德指向模糊了。怎么说呢,那种一面倒的贬低开始有了松动,邻居们为了自己孩子着想,说不定会求着香罗帮忙呢。那么,有了这一层的利益纠葛,香罗便成了芳村一个暧昧的成功人士。


  《陌上》第三章,和香罗一起嫁到芳村的翠台便想求着香罗帮着她的儿子大坡找份工作,找什么工作呢,是想让大坡到大全的厂子里干活。


  翠台和香罗,差不多代表了乡村伦理结构中的两种女性,香罗是乡村底层伦理中挣扎出去的一个女性,她没有学识,没有大学教育,在结婚前没有能力逃出底层生活的秩序。那么她该如何在本无希望的平淡人生里突围呢。她发现了底层伦理的漏洞,那便是,对女性身体的束缚,使得女性只能生活在男人评价的机制里,她在城市里开了发廊,依靠见不得人的一些事情挣钱,自然打破了她在底层伦理中获得好评的可能。


  而翠台呢,和香罗同时嫁入芳村,同样有着一个老实且无用的男人,她却没有越出底层伦理一步。所以,她的生活便有了诸多的不如意。除了紧张的经济状况,她和香罗一样,也有着对自己男人的不满足。她靠对孩子人生的寄托来转移自己的精神焦虑,然而,她又发现,自己的儿子却也是一个不中用的人之后,不得不求助于自己之前的姐妹香罗。


  说是求助,却又敏感,她知道香罗爱吃饺子,自己动手包了一些野菜饺子给香罗送去。然而,没有送到家里,在香罗门口跌了一跤,饺子撒了一地。讨好失败,她自己也生自己的气。感觉很多年一直积累的道德优势,在自己包的这一顿饺子里没有了。一个在道德上有着极大优势的翠台,却要去讨一个养汉女人的好。这本身便是对底层道德的嘲讽。


  翠台在传统的伦理里,仿佛并没有道德上的瑕疵,她相夫教子地过了数十年。但她却不是一个让人喜欢的人。因为乡村伦理的败落越来越扩大,她身处其中,抓不住旧的道德优势,又不敢自己打破。所以,她有许多不平衡的地方。我们正处于一个社会的转型期,经济的快速发展让人对物质的欲望越来越强烈,而乡村旧有的秩序已经打破,新的秩序却并没有建立。乡村不可能完全抄袭城市,熟人社会对规则的漠视一直存在,每一个人都不尊重规则,那么,每一个人便都是受害者。


  付秀莹并不怜悯翠台,也没有指责香罗,她很冷静地呈现,仿佛这些人就是她的亲戚,她一次次地回家,和她们交谈,听她们的抱怨,听她们的欢喜,然后记下来,便是这小说的细节。


  阅读付秀莹的《陌上》会无端地想起苏童的《黄雀记》,和苏童相似的是,付秀莹写了很多并不让人喜欢的人物。比如翠台,比如望日莲,比如大全,比如赵建信。差不多,这部小说中全部的女性或多或少地,都有一些让人鄙夷的地方。付秀莹用饱满的词语来描绘她们,来铺垫她们,甚至来理解她们。但是,我们仍然能从付秀莹的叙述中感受到写作者对她们的思考及探讨。


  是的,这不仅仅是一本呈现乡村底层伦理败落的书,这还是一部现代化语境下中国底层生活的百科全书。付秀莹用近乎金瓶梅式的语言将我们带入一个色彩丰富的乡村世界,将我们带入表面欢快却满是苦楚的底层世界。


  这是一部充满着个人写作印记的长篇小说,你从第一句开始便知道,这语言是付秀莹的,这词语是付秀莹的,这部作品里的吃食是她的,鸟的叫声是她的,连摩托车开走时的声音都是她的。如果没有付秀莹式的叙述,这部作品便不会逃离当下大多数乡村小说的命运。而付秀莹的写作特质让这部小说有了超出世情小说的意趣。除了人物性格的丰富,底层伦理的坍塌,以及人情世故的通透,我更喜欢的,是付秀莹在这部作品里放置的声音。是的,每一个章节,我们都能听到鸟叫声,狗叫声,摩托车的叫声,电视剧里的声音,以及人与人之间争吵的声音。


  这种高明的背景声音,将这作品不时地拉入到当下这个热闹的时代中来,让读者在故事的行走中突然愣一下神,仿佛接受到了写作者的意图,又或者解释了小说中某段并不清晰的暧昧。


  这部作品也有不完美的地方,作为一个长篇小说,付秀莹在后半部分像一个和游客分开了的导游,找不到自己的游客。结构的失败,让付秀莹只能将自己的故乡散装在一个又一个故事里给读者们看,会让读者觉出审美的疲劳。但是,如果一个读者,能从付秀莹的努力中,得到他们想要看的部分,这已经足够。


  (编辑:王怡婷)


注:本网发表的所有内容,均为原作者的观点。凡本网转载的文章、图片、音频、视频等文件资料,版权归版权所有人所有。

扫描浏览
北京文艺网手机版

扫描关注
北京文艺网官方微信

关于北京新独立电影有限公司 | 著作权声明 | 合作招商 | 广告服务 | 客服中心 | 招聘信息 | 联系我们 | 协作单位