何处是归程？
长亭更短亭。
大学毕业三十多年后，省书法家协会别大方主席受同学别不改之托，通知古城师院1979级中文系的同学聚会。别不改是同学中的大老板、本省荆市首富，一直没跟同学们联系。读大学时，别不改专心研究小学（文字音韵学），别大方则全力搞创作。大学毕业后，二人不甘沉沦于社会底层，先后考入江城大学中文系念研究生，又成为同学。别不改研究小学颇有成就，做研究生时就出版了学术专着，却因为一句酒后狂言：“我留校后，其他老先生的课怎么上哦！”使得留校一事化为泡影。转而到汉江大学求职，不期竟然得到同是研究小学的学者古校长的欣赏，别不改不时失机地送上一份“大礼”——代古校长写了一篇高质量的学术论文后，成为中文系的教师。又得到古校长视若掌珠的女儿、大学生古兰的青睐。别不改一度前程似锦。而别大方毕业后到省文联一家杂志社工作，百不如意，于是下海出任一家外资化妆品公司经理。别不改与古兰的恋情公开后，遭到时已迁任教育厅副厅长的古兰父亲的坚决反对，理由是今后“小学的饭”不好吃，结果棒打鸳鸯散。别不改发愤考上南大博士生，却在复试结束返回江城的轮船上发疯，回到老家荆市十里镇养病，与养鹿女满枝结婚。从此，最钟爱的学问做不成，被动的养鹿事业却是无心插柳柳成荫，兴旺发达。接着进军荆市房地产，其妻满枝以金钱铺路，官商勾结，所向披靡，别不改迅速成为荆市首富。但他心系小学，良知犹存，自责不已，最终与满枝离婚，花去251万元向全市学生捐赠字典和书包后出走。此时，别大方费尽移山心力，谋到了书协主席的位置；而与别不改分别后的古兰一直研究小学，已完成他当年因病搁置的学术专着，正通过别大方向不知去向的他赠书。同学聚会的内容很丰富。之后，别不改在同学们的视野中突然消失，“不知去向”。但古兰相信，无论别不改做什么，他都不会做对不起“人”的人！
这是中篇小说《不知去向的别先生》（《小说选刊》2017年第二期）的基本情节，清晰而明朗。小说叙事采用主线、副线交织行进，内容富有张力，这是刘诗伟娴熟的手法；以主人公的老同学别大方的视角观照、叙述、交代别不改的往事，文字简约经济而自然亲切；作者与小说主人公有相似的学历背景，其主体投射，让时代环境、地域风物皆触手可及宛在目前，这也是刘诗伟的惯用手法，如长篇小说《南方的秘密》中干脆设置了一个自传性人物——刘半文；小说语言洗练、幽默，引人入胜，如写当年古兰给别不改赠书，“夫子（别不改）半穿着衬衣愣怔片刻，转头见桌上的书是歌德的《浮士德》，心里一动。没错，老夫子的确向来对外国文学不以为然，但是浮士德的故事还是知道的：莫非古兰拿我当作饱学多闻的浮士德老博士，而她甘愿做美丽纯朴的玛甘泪？莫非她正在期待我走出书斋，而她早已开始培育她和我的爱情？……多么美好啊，请不要停留！”与浮士德博士的临终呼唤“多么美好啊，请为我停留”形成互文，令人莞尔。
写作有意义的小说，是刘诗伟一贯的艺术追求。《不知去向的别先生》在行云流水的叙事节奏中，随处冒出内倾性的、拷问性的哲学思辨语言，将读者暂时从物质世界中导引至精神世界。比如叙述同学会，说：“如此聚会，简直像喝汤，鲜美，快活，十分有益于身心健康。可其实，汤汁都是从肉和骨头里熬出来的，也就是说，汤是湮没了肉和骨头的，没有那些饥荒年代的硬东西，何来盛世之乐？”此种文字，造成叙事延宕，夹叙夹议，不经意间为小说平添了几许哲思的光辉。
在这部小说的整体效果上，刘诗伟致力于隐喻、象征、意象写作。别不改的名字，似乎就隐喻着不改初心，绝不与堕落的环境同流合污的价值诉求。在全省发展教育的大会上，面对各路“精英人物”，别不改发言，讲解“衣冠禽兽”这一成语在明朝中期由褒意转向贬意的过程，最后说：“假设我做企业不凭着文采武功挣钱，只是阴差阳错走狗屎运，或者以酒色金钱获得发财机会，或者以其他非法手段获取财物与资源，我便是表面斑斓的禽兽——如果不叫邪恶禽兽，起码也是低智能的禽兽！那么，我和在座各位究竟是明朝中前期的衣冠禽兽，还是中后期以来的衣冠禽兽呢？这个问题不解决，教育何以为之。”表明他内心深处始终保持着知识分子的清高和耿介，他“在”而“不属于”那个肮脏的环境。如果说《红楼梦》中的贾宝玉最后还有一个在一片白茫茫的雪野上遁入佛门的结局，那么我们真不知道在唯“物”主义时代里别不改将去往何方？这个不知去向的结局，已然将他先前的一切“成功”化为虚无。
不断成长、发展、壮大的现实主义小说，善于汲纳、改造浪漫主义、现代主义小说的诸多合理因素，实施创造性转化，为己所用。刘诗伟的小说，顶天立地，这是因为，一方面，在具象层面，小说善于营造坚实的物质场景，再现生活细节，表现江汉平原地域风情，对最近30多年来的官场、商界的运行规则、内幕了然于心，对资本运作、房地产开发、权贵资本一夜暴富的伎俩洞若观火，因之娓娓叙说，不乏山重水复的胜境展呈，令人流连忘归。另一方面，小说不断追求意象写作的象征效果，即在自然主义式的精准呈现之上，赋予小说以个性化的哲学思辨，不断实现精神层面的超越。在《不知去向的别先生》这部小说中，刘诗伟要追问的是，在这个时代，别不改的归路在哪里？何处是归程？哪里才是一代有良知的知识分子的安身立命之所？别不改拥有强大的精神能量，这能量无疑来自于他内心深处浓郁的知识分子情怀，他痴迷小学研究的目的十分纯粹，只是为了“把汉字弄明白”，但这个纯粹的愿望在浮嚣繁华的大环境里又是何其虚妄和奢侈，无异于堂?吉诃德的大战风车。而吊诡的是，别不改被迫做企业后却一路顺风顺水，不断扩大发展规模，可与飞船争快慢，可与日月争高低，在非常时代只要知识分子放下身段一切皆可成功，百事可为，唯独不要学问，不要青灯，不要书卷。“不知去向”隐喻的是在热闹的“人世间”，一代知识分子无处安妥内心的焦灼和困惑。然而，小说的意义还不止于此，看看同学聚会时，那些半百之人在湖边沙滩上亮出的身体，个个受损变形、面目全非，他们都在想些什么呢？别不改或许想到和感觉到一种人世的苍凉……如此，小说的意蕴就更加深刻而悠远了！
读刘诗伟的小说，总是感到无比亲切。但以前我对他也有疑惑：曾经商海弄潮，豪车代步，别墅安居，妻贤子孝，养尊处优，跻身“成功人士”，却不屑于在这个“人有多大胆、地有多大产”的资本大跃进的新时代里，参与物质汇报一路高歌猛进的大合唱？读过《不知去向的别先生》，我终于能够理解。有些东西，其实是宿命般的存在，他坚持着，不改，比如读书思考，比如用钢笔一笔一划地写作，比如抽普通的黄鹤楼，比如根植于大地之上的人间烟火和实现审美超越的文学梦想……
刘保昌，文学博士，湖北省社会科学院研究员，湖北省政府专项津贴专家，中国作家协会会员、中国鲁迅研究会理事、中国闻一多研究会理事，发表论文200余篇，出版学术专着《荆楚文化哲学与中国现代文学》《汹涌的潜流：传统文化与现代文学》，人物传记《戴望舒传》《聂绀弩传》《郁达夫传》《夜雨江湖：李渔传》，长篇小说《楚武王》等。曾获屈原文艺奖、湖北文学奖、湖北文艺奖、湖北省社会科学优秀成果奖。
（实习编辑：王怡婷）
