有一种故事读着读着会让你忘记它是一个故事，就像自己过日子，好像过着过着就到这里了。只是到结束的时候，会有很多感慨，会想为什么会走到今天。好像什么都是原因，又往往想不出什么结果。可心里那口气就是叹不出去，就像被锅盖闷住的一锅白烟一样。

　　《收山》就是这种故事。一个80年代的厨子怎么被时代丢到脑后的故事。如果是关于什么后厨的撕X野史或者独门秘方，也许填补得了无聊长夜；如果是成王败寇的秘辛或者励志攻坚的过往，也许可以抚平百日的辛苦恣睢。可一个叫屠国柱的年轻人，拜师，学艺，在北京饭庄勤行里摸爬滚打的一辈子。谁会关心？

　　即使回头看这个故事的开头：年轻的屠国柱努着力把烤鸭的秘方从葛清那里承了下来，忍着闲话碎嘴，受着有意无意的为难，零零碎碎间也有扬眉吐气前隐忍不发的戏剧感。带着不为人知的天赋，去打第一个怪，当时以为这一战就决定了生死，这就是刚出山的少年的全部，而我们都知道他会赢，只是也一定会捏把汗，不过都忘了这关只是开山的第一关而已，慢慢的少年老大，故事就开始变成人生。

　　当年看《寿司之神》，小野二郎从一个顽劣少年到米其林三星大厨，一生就勤勤恳恳捏进小小的寿司里，而食客们，去这一所小小门面，与其是吃更像是朝圣，恭恭敬敬吃完就走；他总合作的卖鱼师傅谈起小野二郎能在自己这里选到最好的鱼，有掩饰不住的诚恳的自得；还有一个个的徒弟愿意投入他门下十年就刚刚够格煎蛋而已。

　　屠国柱面对的，是新经理问他要不要试试苏丹红，是新厨师要用菜叶子掩饰没扣好的酱汁，是师弟雄心勃勃要用菜单子代替做菜厨子……而他守着对师傅的承诺，想守着师徒情谊圆满，越守，越像毛了边的胶带边，怎么摁也摁不平。

　　而众师兄弟齐聚一堂为师傅祝寿的那一天，约莫就像他整个人生最辉煌的顶点，温暖祥和，相亲相爱。让人想起大观园里姑娘姊妹的占花庆生宴，那么热闹，那么好，谁会想到“开到荼縻花事了”。于是这份灶前台下的烟火喧闹里，就勾芡了一点情怀。而悲剧就是这份情怀的毁坏。

　　八九十年代是我的童年，所以有印象书里挂历、煤炉子这样的老物件，也熟悉里面单位里人事之间的热乎和膈应。而书中的屠国柱们，大约就是我父母年纪的人。书里的他们从青春年少到中年踟蹰，从师徒薪火相传到集体分配的亦师亦同事，再放到市场经济的大炉里摔打，曾经信仰的守护的全都被一轮轮汰换掉，再往下适应，年纪也大了，骨头也硬了，坚持不下去的面目全非，即使坚持了下来，往后看也没有人了。于是说性格决定命运也好，说时运不济也罢，如果知道一个人过去经过什么，那你一定会更理解现在的他。

　　作者用屠国柱一个人，代表了他身边整整一代人，又非常凝练地塑了一群群像，无论是两位师傅的独另冷僻与圆融城府，还是冯炳阁、陈其、百汇几个师兄弟从缺心眼到圆融之间泾渭分明的处事特点，甚至屠国柱生命里出现的三个重要的女性形象，都在类似的聪明灵巧上点缀了不一样的性格走向，很古典的塑像方法，但很见功力。

　　现在好多作家沉迷于小说形式的新颖里，现代后现代，结构解构，隐喻……而那些四平八稳端庄面相的故事常常被嗤之以鼻，而扎扎实实的好故事，鲜活生动的人物塑造，其实应该是一切形式的基础，因为它才代表着小说的本质或者说对于读者来说小说的本质。所以最好的作者拼的不是技术，都是世界观。

　　记得有一位长辈说过一句话，过去总听媳妇熬成婆，现在成了婆发现也完全没人把婆当回事，孩子的各种问题，还都要在我这找原因，所以我们这代人，最苦。所以屠国柱们的苦，你可以说时代是这样，人心是这样，所以最后大家变成了那样，事情如何如何，原来如此，事后总结。身在其中，守不守得住，又哪是自己可以决定的。

　　（实习编辑：王怡婷）