首都机场附近有一座白色建筑，收全了中国当代知名艺术家的代表作。当代艺术凭着“指鹿为马”“颠倒黑白”的霸气，令我困惑和自卑。“作为中国人可以不懂毕加索，但一定要知道刘晓东和曾梵志。”羽田君谆谆教导我。他是日本遗孤的孩子，20世纪90年代怀着一颗中国心和家人返回日本，没几年又回到北京，从此成就了他在中国当代艺术市场的盛名。他答应带我去“松”扫盲。

　　我俩站在刘晓东的画作前，羽田说：当代艺术从时间上说是指从战后至今，用艺术的形式反映当下的生活和形态，或有启发性，刺激你思考，或有批判性，代言你心中的不满，画家有熟练的绘画技巧，对现实投以疑问的眼光，持批判态度，对生活有着艺术的关怀。这幅是刘晓东三十来岁时的作品，创作于上世纪九十年代，从绘画技巧上看，他超越了他的年龄，画风上受弗洛伊德心理学的影响，看着它，观众会疑惑，会被捉摸不定的神秘感包围。

　　这是张晓刚的作品，他人很正直，用画笔把特殊年代人心理阴暗的东西记录下来，你看这张家庭合影，表现血脉和历史的传承，别老因为自己那点事埋怨外界，一代又一代，祖上传下来的，融在血肉里，轻易改不了的。

　　你再看曾梵志的作品，人物戴着面具，狰狞可怕，搁屋里，半夜醒来，得吓一跟头，没点胆子还真不敢往家挂，可他的作品最贵，曾卖到一亿元人民币。

　　一听到钱，我来神儿了，艺术是无价的，可钱是有数的，一张画卖一亿？我问，凭什么呀？你这个艺术经纪怎么解释？

　　这话说起来就长了。上世纪90年代中期，我回到北京，百无聊赖。当时潘石屹建了一批豪华公寓，两三百万元人民币一套，有个朋友买了一套，请我开开眼。一进门儿，一张艳俗的大画向我扑来，一看就是街上花8块钱买的，我立马感觉到一个比房地产还赚钱的机会来了：我要做画的生意。我虽然不画画，但我家三代都是画画的，我对造型的认知，对美的敏感，是先天的，流淌在血液里。做不了画家，就做画的买卖。我的特殊经历让我对当代艺术情有独钟，因为投资当代艺术市场不仅靠眼光，也要对社会生活状况有研究，要了解人的内心。

　　眼前这些有名的画家，上世纪九十年代中期，他们的画差不多5000美元一幅，那时也是不小的一笔钱，很少人买。我因为给一个日本纪录片摄影队做了几年翻译，平均每天挣一百美元，算是攒了一笔钱，我全都用来买了当代艺术家的画。这样做风险很大，因为艺术太主观了，尤其是当代艺术，其表达是非大众的。喜欢的人会倾其所有来买，不喜欢的，扔在大街上都懒得捡。那时中国的艺术市场才多大呀，政府觉得不值得管，一级市场刚开始，二级市场就爆发了，简直涨疯了，一幅画从5000美金到50万美金也就几个月的功夫，谁承想到了2005年，竟然达到数百万美金，我当然就出手了。1990年代到2008年金融危机爆发前，是一个在艺术交易市场上罕见的泡沫时期。

　　“你是赚到了。”

　　艺术市场，创作是一个领域，经营是另一个领域，结合在一起才可以成事。发现一个有价值的艺术家不容易，一旦找到了你认为值得投资的艺术家，你就要和他保持长期的关系，你要对艺术家负责，这也是对客户负责。客户买你的画，即便是他真心喜欢，也不能让他的画多年后一文不值。为了我卖出的画持续升值，名声和市场规模都跟得上，我做了很多工作。目前有三位艺术家和我签约，我常和他们交流，我讲市场的因素，他讲创作的因素，彼此刺激、启发。不仅如此，我还要对他的生活负责，卖画是他的生活来源，如果年景不好，画卖不掉，我也要给他钱，要不他怎么过日子？我若指望有朝一日他出落为一个成功的艺术家时不背弃我，我必须笼络他的心。这是一项几十年的工程。

　　“你这行可真不容易。”

　　这行也很有趣，艺术经纪要能揣测别人内心，顾客进门，我看他的打扮，再聊上几句，就能知道他的背景和职业，他是否真的喜欢这张画，我从不说服客人买我的画。当然我的顾客大都是体面人，很谦虚，他在他的行业可能是一跺脚山都颤的人，但对不起，咱这儿谈的是境界，讲的是文化，做派低级、品位差的呆不住，您再有钱也没人伺候。

　　这行又是暧昧的，特殊的，没有公式可循。举个例子，我这儿卖出的画，小到一万，大到几千万的从没签过合同，全凭信誉，就没听说过有谁反悔的，看走眼了也认账，很奇怪吧，在别的行业这是不可能的。买主大多身家上亿，不管你有多少钱，进了这个圈子都会归零。物质是数得过来的，而精神是无疆界的。这俩碰到一起，多少钱都不够。这么多年我只见到在别的行业挣到了钱，到艺术领域去花，还没见过在艺术领域里挣到了钱，到别的领域去花的。

　　我俩驻足在一幅大约六米宽、一米半高的巨幅油画前，黑色和深蓝色的油彩布满整个画面，中间位置粘着一大块鼓起来的棕色的生牛皮。“看出来了！”我迎着羽田君热情鼓励的目光，“艺术家告诉我们，不论环境多么黑暗、不和谐咱都要吹牛皮。”我俩憋着笑冲出了美术馆的大厅。

　　（编辑：杨晶）