艺术交易商克里斯托弗·范·德·韦格带着一位神秘客户下达的指令，大步走进纽约的佳士得拍卖行。在2013年11月12日的晚上，他的任务就是要买下一幅明确指明的作品——不管多贵，这位客户都势在必得。“他给了我一个数字，让我去出价，”克里斯托弗回忆道，“他真的是很想把它拿下。”这件作品名叫《现代启示录》。
到那天晚上结束的时候，在洛克菲勒中心举行的此次拍卖会数次创下历史纪录。随着拍卖师尤西·皮尔卡宁手里的拍卖槌一次次地落下，他身后屏幕上的数字跟那些展出的作品一样令人瞠目。弗朗西斯·培根的一幅三联画以1.424亿美元的成交价，刷新艺术品的拍卖纪录。杰夫·昆斯的雕塑作品《气球狗》（Balloon Dog，橙色），以 5840万美元成交，创下在世艺术家作品成交额的最高纪录。安迪·沃霍尔画的可口可乐瓶以5730万美元的价格拍出，把当晚的成交总额抬到了6.92亿美元，这是当时艺术品单场成交总额的最高纪录。
克里斯托弗·伍尔（Christopher Wool）创作的《现代启示录》是当晩拍卖的第八件作品。它甚至不能算作严格意义上的绘画作品——只是在一个高两米见方的白色背景上，以黑色大写字母拼出来自导演弗朗西斯 福特·科波拉的电影《现代启示录》里的一句话：SELL THE HOUSE SELL THE CAR SELL THE KE3S
（卖房子卖车卖孩子）。与安迪·沃霍、杰夫。昆·斯不同，伍尔并非家喻户晓的名字，但是他的作品多年来一直获得评论界的好评和商业上的成功。佳士得原本估计《现代启 示录》的成交价会在1500万美元到2000万美元之间，是其之前作品成交纪录——770万美元的两倍以上。就在距离此次拍卖18天的时候，古根海姆美术馆为伍尔做了职业生涯中期的大型回顾展，在艺术界，这近乎加冕礼。
《现代启示录》参与到拍卖界历史上最辉煌夜晚的旅程，也反映出当代艺术市场史无前例的兴起及其背后的种种势力。作为一件脱胎于纽约下城街头涂鸦的前卫风格作品，《现代启示录》从纳粹时期的德国逃亡到法国的难民，到亿万富翁弗朗索瓦·皮诺，前后六次易手。其中一位藏家曾经把它挂在杰奎琳·肯尼迪·奥纳西斯童年时在公园大道的住宅里，并把它变成了一件金融工具，当作从摩根大通断获得贷款的抵押品。
那次拍卖会举办之前的几周里，暴露出富有的藏家、美术馆、交易商和拍卖行有意或无意地在给彼此抬庄。比如，《现代启示录》在拍卖会前的最后一位所有者，是古根海姆的理事会成员，此人在该馆的克里斯托弗·伍尔作品回顾展准备期间，就在该画作的价值达到顶峰之前，不动声色地将其售出。
去年11月的那个晚上，当《现代启示录》出现在佳士得的拍卖台上时，至少有两位潜在的买家通过电话向该拍卖行报价。在现场，克里斯托弗·范·德·韦格坐在靠近前排的位置，斜对着拍卖师的工作台。这位交易商夹在两位亿万富翁中间，左边是世界上最大的私募股权投资基金黑石集团的董事会副主席（小）托米尔森 希尔，右边是对冲基金经理丹 洛布。当时，两人各出借了一件伍尔的作品给距离拍卖地点以北三公里、位于第五大道上的古根海姆美术馆的展览。希尔借出的是一幅表现黑色花朵的朴素画作。洛布出借的是一件名为《如果你》（If You）的作品，上面是一句用大写字母印刷体写的一句话：IF YOU CANT TAKE A JOKE YOU CAN GETHE THE F——OUT F——OUT OF OFMY HOUSE。（如果你开不起玩笑，就xxx从我家滚出去。）
不过，普遍的看法是，在伍尔的文字画中称王的，还是《现代启示录》。“那是他的代表作。”克里斯托弗·范·德·韦格说道。随着价格逼近1800万美元，这位交易商的情绪变得焦躁不安。严格说来，克里斯托弗是在用自己的钱出价。若是成功拍下，他再把《现代启示录》转售给那天晚上派他来买画的人。面对另外三位买家的竞价，他毫不示弱。
“我的客户势在必得。”克里斯托弗说。
正因为如此，这幅作品的出价越来越高。
根据总部位于法国的Artprice.com的数据，去年，当代艺术品的销售额暴涨33％，与十年前相比，增长了 1078％。而且，这些数字还不包括私下的销售和画廊间的交易，那个数字只会让拍卖成交额相形见绌。
这种繁荣景象，使得许多单件作品的价值，超过了纳斯达克综合指数800多家成员企业的市值。佳士得拍卖会上弗朗西斯·培根三联画1.424亿美元的成交价，足以资助印度整个火星轨道探测器项目，并且能资助两次。杰夫·昆斯的《气球狗》，是以不锈钢为材质、将儿童派对上的小礼物做成的高达3 米的仿制品，其成交价大致相当于白宫最近对于研发埃博拉病毒疫苗所要求的金额。
从这些方面看来，在这个星球上一些最有钱的居民的净资产中，艺术巳经占据了相当的份额，对于那些巳经拥有了足够多的房屋、债券、股票或者私人飞机的人来说，艺术是投资保值手段之一。根据彭博亿万富豪指数，金融家罗纳德 佩雷尔曼的财产包括价值30亿美元的艺术品，在其高达148亿美元的个人总资产中占据了五分之一以上。音乐巨头戴维 格芬的 66亿美元个人资产中，艺术品价值23亿美元，是比例最大的；洛杉矶的慈善家埃利 布罗德70亿美元的个人资产中，艺术品占了22亿美元。根据彭博亿万富豪指数的数字，对冲基金经理斯蒂芬·科亨、出版业大亨希 纽豪斯、佳士得的老板弗朗索瓦 皮诺的个人财富中，所收藏的艺术品的价值都超过了 10亿美元。
艺术品市场已经达到从前的货币量（扣除物价上涨因素），尤其是上世纪80年代末和90年代初，亚洲买家抢夺印象派作品的年代。但当代艺术品的价位从未达到如此高位，对于类似《现代启示录》这样只有25年历史的绘画作品，拍卖估价达到了荷兰绘画大师有着400年历史的作品水平，比如（大）扬 布吕格尔（Jan Brueghel）的《伊甸园与人类的堕落》，在今年7月以1170万美元的价格售出。“你要是想在艺术市场寻找理性，”艺术顾问西·韦斯特雷克（Thea Westreich）说，“那你不如去垂钓或者去做其他什么事情。”藏家和交易商联手将供需原则倒转，把几乎是无限量供应的新作品变得比艺术珍品更昂贵。一个藏家若是喜欢 1903年去世的卡米耶 毕沙罗的作品，他恐怕只能在市面上找到两幅作品；但如果一个藏家喜欢克里斯托弗 伍尔的作品，他可以买到20幅。
根据总部设在纽约的世界艺术网的数据，伍尔的作品价格跟着艺术品市场的繁荣同步上扬。1993年，他有两件作品进行公开销售，总价是24170美元。在2003年，他有11件作品在市面上流通，总价是807580美元。2013年，古根海姆美术馆做了他的个展，这一年他有65件公开销售的作品，总共录得8009万美元。
在他1980年代出道的纽约下城同辈人看来，1955年出生的伍尔属于大器晩成者。钞票首先流向朱利安·施纳贝尔和罗斯·布莱克纳这样知名度高的艺术家，他们的作品价格飞涨并达到峰值——那都是在伍尔的作品销售形成气候之前。1987年，他偶然产生了文字画的创意，当时他走在纽约的街头，看见一辆白色的面包车上喷绘着黑色的涂鸦，是“1UV”（爱）和“sex”（性）两个字。他用这些单字做的即兴涂绘，开创了一个新的艺术类型。次年，伍尔从1979年的电影《现代启示录》中获得了“卖房子”那段话，那是电影里一个角色在发了疯以后，从丛林写给家人的信中的一句话。
1988年4月，绘画作品《现代启示录》在303画廊进行了首次展出，那是位于东村一家其貌不扬的艺术空间。在投射灯的照射下，这幅画就挂在画廊的墙上，对面是罗伯特·戈伯的三件小便池雕塑作品，两人一起组织了此次双人展。“它恐怕是当年的年度之作。”理査德_弗洛德后来在评价《现代启示录》时写道，现在他是纽约新美术馆的首席策展人。之后一年，股市大跌，经济陷入衰退中，艺术圈一蹶不振，弗洛德说，伍尔的预示性文字“成为了 1980年代末的咒语”。伍尔今天依旧住在纽约，他不喜欢接受采访，并拒绝对本报道做出任何评论。
那次展览轰动一时，有一对夫妇将展品统统买下——包括小便池和所有作品。维尔纳·丹黑塞1936年逃出德国，在纽约皇后区创办了一家雕刻公司，1952年娶了公司秘书一有过绘画学习经历的伊莱恩。在1980年代，他们位于翠贝卡的改建式公寓里，放满了基斯·哈林、肯尼·沙夫以及今天一些如雷贯耳的艺术家的作品。虽然他们买下《现代启示录》的价码从未公开，但一年后伍尔以7500美元的价格卖出另一件文字绘画作品。没用多长时间，这些作品价格就迈过了万元大关。
维尔纳在1992年去世，1996年，伊莱恩将绝大多数收藏都捐给了纽约现代艺术博物馆。因为价值超过了500万美元，伊莱恩·丹黑塞夫人得以进入博物馆的理事会。其间还有一番波折：纽约现代艺术博物馆不想要《现代启示录》。
“他们已经有了克里斯托弗·伍尔的一件作品，不想再来一件。”艺术商菲利普 赛格罗特（Philippe Segalot）说道。据他的说法，伊菜恩在1999年找到他，希望能把这幅拥有一处仓库风格的展示空间。 斯卡尔斯泰特哀 求赛格罗特把 《现代启示录》 卖给他，提出以 伍尔的另一幅作 品——《傻瓜》 作为交换，拿去 拍卖。佳士得同 意了。斯卡尔斯 泰特支付给丹黑 塞夫人10万美元到15万美元之间的一个数字，买下了《现代启示录》，把6万美元到8万美元之间的拍卖估价给翻了一番。
几天之后，事实变得明了，斯卡尔斯泰特占了大便宜。在佳士得1999年5月19日的拍卖会上，伍尔的《傻瓜》估价只有可怜的4万美元。丹黑塞夫人当时也在现场，一场竞价战爆发。在观众目瞪口呆的注视下，艺术顾问西嫌 韦斯特雷克以42.05万美元成功拍得这件当时尚无什么名气的伍尔作品。
“伊莱恩当时差点就在拍卖大厅死过去，”赛格罗特说，
“我真想躲到拍卖台的后面。”他说，丹黑塞夫人六个月没跟他说话。
随着伍尔的作品价位进入一个新的领域，斯卡尔斯泰特把《现代启示录》加入到他的目录中，等待买家的出现。没过多久，买家就来了。在1999年年底，圣路易斯的商人、藏家 （小）唐纳德 布菜恩特通过伍尔主要的交易商——纽约的吕尔-奥古斯丁画廊找到斯卡尔斯泰特。他说，布莱恩特愿意出价40万美元买下《现代启示录》，大致相当于《傻瓜》的成交价。
“其实还可以卖得更贵。”斯卡尔斯泰特表示。据他说，自己之所以同意给布莱恩特折扣，是因为后者声称最终将把这幅绘画作品捐给某美术馆。“那是交易的一部分。我对于这位艺术家很友善。我觉得这么做对作品有利。”但布莱恩特并没有把它捐给美术馆，买家变卖家这种事在艺术世界里是非常普遍的现象。“这件作品就遭遇了这样的情形。”斯卡尔斯泰特说道。2001年，布菜恩特给巳经离开佳士得单干的赛格罗特打去电话，讲了一个家庭闹剧的故事。“我想把这件作品挂在家里，”赛格罗特记得布菜恩特说，“但我老婆不喜欢这幅作品。她受不了一件写着，卖房子卖车卖孩子，的作品放在家里。所以，你知不知道有谁想买下它？”
赛格罗特还真是知道——弗朗索瓦·皮诺，他在1998年买下了佳士得，把他的艺术收藏都存放在威尼斯经过修复的18世纪大宅子格拉西宫里。赛格罗特与皮诺的友谊超过25年，偶尔还为他工作。赛格罗特说，他把《现代启示录》“以40万美元左右的价格”卖给了皮诺。这是这件作品第一次在价格没有出现跳涨的情况下易手——个中原因不一而足，可能是双方的私下交易，也可能是因为伍尔的声望当时陷入了短暂停滞。4年后的2005年，皮诺决定把这件作品出手，他说自己在伍尔作品收藏方面太弱，所以没法继续保有《现代启示录》。“他喜欢深度收藏，”赛格罗特表示，“但他只有一件伍尔的作品。虽然那是他最好的作品，但只有一件。”
这位交易商又开始忙着张罗《现代启示录》的下家，这次是欣欣向荣的对冲基金界的一个玩家，戴维 甘奈克。甘奈克是土生土长的纽约人，在斯蒂芬 科亨的对冲基金SAC担任资本顾问获得初步的专业经验，2003年自立门户，与别人一起创立水平全球投资。2005年他彻底征服了曼哈顿上东区久负盛名的社交场——他成了古根海姆基金会的理事会成员，该理事会负责古根海姆美术馆的管理工作；此外他还花费1910万美元买下了公园大道740号的复式公寓，这是纽约最令人敬畏的地址之一，杰奎琳 肯尼迪。奥纳西斯曾住在这。
赛格罗特决定把《现代启示录》卖给甘奈克。“2005年，我以200万美元的价格卖给他。”赛格罗特说。这幅画就挂在这套复式公寓其中一间客厅的墙上，甘奈克和太太、小说家丹妮尔 甘奈克（Danielle Ganek）以及三个孩子住在这里。据赛格罗特表示，甘奈克对他说，“这是我个人收藏的亮点，我绝不会卖掉它。
跟房主可以以房子作抵押获得贷款一样，收藏家可以拿一幅画作为抵押物获得借款；2006年，《现代启示录》抵押给了美国银行，一年之后，又抵押给了摩根大通。贷款文件显示，几乎在甘奈克拥有这幅作品的整个时间里，它都抵押给了摩根大通，而且这件作品的所有人是他太太。
在纽约州存档的抵押文件中，并没有涉及具体的贷款金额，但详细表明了甘奈克夫妇在收藏和借款方面有多豪迈。从2007年到2014年，他们用当代艺术家的26件作品作为贷款抵押，包括理査德·普林斯和村上隆的画作；杰夫·昆斯和毛里西奥·卡泰兰的雕塑。一份日期标为2010年4月1日的文件表明，另外18件甘奈克的收藏抵押给了苏富比的金融服务部门，其中包括伍尔1997年的一件无题作品。
一直以来，丹妮尔都做笔记，记录下她在艺术和金钱交叉点的所见所闻。在她根据真人真事改编的小说《露露遇见上帝并对他提出质疑》中，丹妮尔作为对她所处的曼哈顿环境的敏锐观察者，把一幅画作为小说的主角，记录它在9个月的时间里从7.5万美元暴涨到430万美元的故事。整个过程中，她对藏家和经销商充满讽刺。有一幕，一名画廊助手是这么评说当代艺术界的：“这是合法内幕交易的最后堡垒。”
三年后，非法的内幕交易将改变戴维的职业生涯。2010年11月，他的水平全球投资公司成为了联邦调査局针对对冲基金的内幕交易所进行的一次广泛调査中搜査的四家公司之一。 2011年年初，甘奈克和该公司的共同创始人安东尼 恰森关闭了这个规模达40亿美元的基金，接受联邦调查。恰森因为通过非法内部情报给自己的基金挣了6800万美元，而被判有罪，入狱六年半。甘奈克没有受到指控，他建立了一个新的基金打理自己的财产。他把这只基金叫作启示录22。
随着甘奈克重整旗鼓，《现代启示录》的未来也逐渐明朗。在古根海姆美术馆，工作人员幵始筹划2013年伍尔回顾展。甘奈克担任伍尔展领导委员会的主席，据展览目录上的文字，他给予此次展览“大力协助”。
甘奈克夫妇收藏的这件画作，本来是该展览的明星之作。目录用了三页的篇幅对其进行介绍，包括它当初在303画廊展出时的照片。在索引中，也确认《现代启示录》属于甘奈克夫员。（理事会现在有29名成员。）但这件作品并没有出现在回顾展上。从目录印刷（一般是在展览开幕前三个月做这件事）到11月份佳士得的拍卖会期间，甘奈克从古根海姆的理事会辞职，把《现代启示录》给卖了。
甘奈克夫妇把这幅画卖给了至今仍未知的买家的消息，最早出现在2013年10佳士得的新闻稿。然后这件作品立即出现在了该拍卖行11月份的拍卖会上。作为一个大型展览的展品，易手并非罕见。不过，古根海姆因为所有者易手和计划中的拍卖，而把作品从伍尔回顾展中撤下，也是非同寻常之举。在该美术馆的网站上，一份新闻稿被重新编辑，把甘奈克夫妇在致谢名单上的排名往后移。甘奈克通过一名发言人拒绝对此进行评论。
去年10月25 日，古根海姆的伍尔回顾展开幕，挂在旋转楼梯上的展品中没有《现代启示录》。在拍卖会之前，佳士得一直把它挂在自己位于洛克菲勒中心的总部。那天晚上，克里斯托弗竞价的时候完全没有畏缩，直到把竞争对手逼退。当拍卖槌最终落下的时候，现场爆发出热烈掌声。《现代启示录》的最后价格，包括买家支付给佳士得的手续费，共计2640万美元。这件作品在过去的25年里，价格上涨了约350000％。在拍卖结束后，艺术圈对于神秘的买家和卖家究竟是谁，有很多的推测。“有点奇怪，”交易商斯卡尔斯泰特说，“一般说来，三个星期之后当事人究竟是谁大家也都能知道。”克里斯托弗一直保持沉默，“买家希望不被打扰。”此后，《现代启示录》至少在公众面前还出现过一次，今年2月，伍尔的回顾展从纽约搬到芝加哥艺术学院继续展出11周，它的新主人同意借出供展览使用。伍尔参加了开幕式，他跟克里斯托弗聊起了《现代启示录》。据克里斯托弗表示，伍尔是这么说的：“我想知道它现在在谁的手里，我想知道，究竟是谁拥有我的作品。”
（编辑：杨晶）
