杨佴旻 照片

人这一身血肉，最诚实的从来不是脑子，是身体。那些压在筋骨里的本能，憋了几千年，从前被婚姻这道堤坝死死拦着，后来口子一开，浑身的劲儿再也困不住了。

看几十年前的世道，哪有什么不婚、只有结不了婚嗷嗷叫的适龄那女，性这件事，曾经完全与婚姻拴死在一起。没结婚，男人女人就不能住在一起。谁要是敢在婚前越界，就跟死到临头差不多。那时候的人，不是天生就守规则，是规矩把所有婚姻之外，通往人性的路都堵死了。你想要名正言顺地，满足身体本能的需求，就只能走过婚姻这扇门。

爱情固然伟大、美好。汤显祖写杜丽娘因梦生情、为情而死又因情复生，一句“情不知所起，一往而深”把爱情的力量写到了极致，把爱的浪漫写到了极致，浪漫因爱而生，婚姻使浪漫变得实在。

婚姻曾经是爱情至高点“性”的唯一出入口，所有荷尔蒙的涌动，最后都得往这一条渠里涌。

那时候，两个人看对了眼，心里火烧火燎，也得先把结婚的流程走扎实。才能生活在一个屋檐下。不是他们比现在的人更守护，是整个社会的环境把所有其他的可能性都掐灭了。你绕开婚姻去碰性，代价大到普通人根本扛不住。所以那时候的婚姻，本质上是给人的本能上了一道大锁，谁想要解放身体，就得先交给结婚那一张契约。

后来变了。先松动的不是观念，是通道。从前认识一个异性，要靠熟人介绍、邻里牵线，圈子小得就那么几条街，抑或是那几家亲戚。现在屏幕一划，隔着千万里的人都能聊到一起，在北京能结交纽约的朋友，可以网恋。我曾经听说以后做爱都可以在网上了，那时我根本不信。

从前两个人想单独处一会，家里有父母，外面有路人，开个旅店要介绍信。如今小酒馆的灯光昏暗，夜宵摊的桌边坐下，几杯酒下去，往后的事顺理成章，没人追在身后要证件。爱情这事，忽然从婚姻专属的院内，跑到了街上。

获取的门槛，实在是降了下来。本能的快乐，再也不一定非要经过婚姻这扇门。我并不想承认这么直白的道理，总觉得把“婚难”的原因归结到性上，不如生活压力、责任感什么的更体面。可你去问问身边那些适龄男女，他们谁还会觉得，性这件事必须和结婚绑在一起？

中年大叔、大妈们，看着现状直摇头，抱怨如今的年轻人把男女那事看的太轻。他们一定是忘了，当年的人们把它看得重，因为只有费尽九牛二虎之力、非经过婚姻方可获得。如今它还稀缺吗？不再需要用后半生去兑现，爱情成了两个成年人之间的私事。

婚姻这座堤坝，从前拦着的可不只是性。它把传宗接代、生活互助、安度晚年都兜住了。它汇成一股洪流，人们必须进去。如今的路径变了，生育也不再是结婚的必选项，很多人因为提前有了类婚姻的体验，发现结婚并不如自己过得自在。

从前的人愿意牺牲，也是在期待回应。走进婚姻，男女之事就能名正言顺，传宗接代，得到彼此的恩爱。现在不是了，不用结婚也能得到。当婚姻的益处被一点点拆走，还要责怪世道的变迁吗？桥拆了，又怪大家不肯过河！

人这一辈子，从青春期开始，身体里的荷尔蒙就在那里翻腾，这是刻在骨子里的东西，压不住，也躲不开。从前的社会，用婚姻把它规范起来，不是那时候的人更崇高，是因为没有别的办法，只能用这一道堤坝把本性圈起来，免得乱套。如今，在生存环境变了的时候，生活的细节也会跟着变。

垄断地位，就是这么一点点坍塌了。结婚，它曾经是所有人都必须的单行道。现在这条路上，滋生了很多小道，通向欢乐彼岸。

不婚潮、婚难潮，不是年轻人变了，也不是适龄男女付不起责任。最根本的道理摆在那里，当人生这件最本能的事，再也不需要通过结婚的甬道，婚姻这座老屋，就从所有人必须进入的那座老城，成了部分人的绕道而行。  

杨佴旻   2026.9.29