Elliott Smith

　　我已不记得是什么时候听到他的歌声了。好多事情，我也是后知后觉。

　　在那个还有“电视吧”（出租VCD、DVD，一台电视可供两人两副耳机同时观看）的年月，通过格斯-范-桑特的电影《心灵捕手》认识了这个声音——Elliott Smith。

　　这是个长相平凡得不能再平凡的人，却有一副迷人的嗓子，低语诉说，情绪如同蜘蛛织网般展现出来。有人说，在你低沉的时候不要听他的歌。但是对我而言，总是能从中听到自己想要听到的东西：他的歌暗黑又美丽，挥之不去也抚慰人心。

　　正如他自己所言：“我不会用‘绝望’一词来形容我的音乐。但是必须有一些悲伤，这样快乐才显得有意义。”

　　2003年10月21日，34岁的美国音乐人Elliott Smith死于加州，死时胸口有致命的刀伤。自杀还是他杀？至今，仍是一个谜。

　　据他当时的女朋友Jennifer Chiba说，他死前，两人发生了争执，Jennifer躲进浴室准备淋浴，她听到尖叫声，打开浴室的门，看到Elliott Smith站着，一把刀插进了他的胸中。Jennifer拔出了刀，拨打了911。

　　他在便笺纸上留下了几行遗书：“很抱歉，我亲爱的人，Elliott。上帝请原谅我。”

　　在他去世11年后，有一部关于他的电影被命名为《上帝喜欢你》（Heaven Adores You），好像是对他“遗书”的回应。

　　最近，这部电影的原声大碟发行了，收录了一些之前未从公开的歌曲。所以，在打开音乐软件再次看到新专辑中出现“Elliott Smith”的名字时，恍如隔世，倍感唏嘘。

　　1 不想“成名”

　　“我不是那种可以成为明星、巨星的人。”1998年，在接受荷兰电视台的采访时，他曾如此坦承自己对于名利毫无兴趣。彼时，他已经上过脱口秀节目《Late Night with Conan O’Brien》，也登上了奥斯卡颁奖礼的舞台表演，成为了大众眼中的“明星”。

　　让他走入主流视野的自然是他为《心灵捕手》所做的配乐。在这部影片里，他贡献了《Between the Bars》《Angeles》《Say Yes》《No Name #3》（这些歌都来自他之前的专辑，有些重新编曲）。

　　还有一首专为这部电影创作的新歌《Miss Misery》，这首歌最终入围了那届奥斯卡最佳原创歌曲，最后败给了席琳-狄翁的《My Heart Will Go On》。

　　当麦当娜宣布获奖名单的时候，讽刺地说：“真是一个惊吓！”事后，麦当娜表示，非常欣赏Elliott Smith。但是Elliott Smith完全不在乎获奖与否。

　　对于那次奥斯卡表演的经历，他用“超现实”来形容：“我非常享受表演，就如同我非常享受写歌一样。但是奥斯卡是一个奇怪的舞台，每首歌必须限制在两分钟，而且很多观众并不是来听我唱歌的。我不想活在那样一个世界，但是在月球散散步，也是很有趣的一天。”

　　2 童年创伤

　　这个对“成名”没什么兴趣的人，出生时并不叫Elliott Smith，他的原名是Steven Paul Smith，1969年8月6日出生在内布拉斯加州。

　　6个月大的时候，父母离异，他跟随母亲搬去了得克萨斯州。他的上臂还有个得州地图的文身，并非他喜欢得州，相反的，他痛恨这个地方，但是他又忘不掉。

　　他自称小时候受到继父的虐待，但他的继父否认了这一指控。Elliott Smith也曾在歌中写到这部分生活：“一周又一周，他们打你，你长大后会变成一个怪物”（《Some Song》）；还写到继父虐待母亲：“妈妈，没事的，一切都会好的，没有什么不对的”（《Waltz #2（XO）》）。

　　在2013年的一次采访中，Elliott Smith生前的女朋友Jennifer Chiba说，正因为他童年的创伤，成年后的他需要借助毒品来寻求安慰。

　　据音乐制作人David McConnell回忆，2001年在录制专辑的期间，Elliott Smith一天要消耗1500美元的海洛因，常常谈到自杀话题，还在不止一次用药过量。

　　3 越来越糟

　　他的状态越来越糟，以至于吉他都弹不了，也记不得自己写的歌词了。

　　根据粉丝的回忆，2002年在芝加哥的一次演出，他面容憔悴、头发油腻，看上去像喝醉了。他表演了50多分钟，但是没有一首歌唱完整。在台上不断地说，他的左手受伤了，手指麻木了，所以他弹不了吉他。“好像有东西在你手上，但是你又摆脱不掉，”他告诉观众，甩动他的腕关节，就像要把某种东西甩掉一样。

　　但是当时的观众并不知道他饱受吸毒之害，不知道这与他童年的遭遇有关，更不知道三个月后，他为了戒毒瘾去过康复中心，还不止去过一次。

　　在他生前最后几段采访中，他这样回忆康复中心的日子：“我做过很多心理治疗，甚至服用过安定药，虽然我不是精神病。”

　　2003年8月6日，在过完34岁生日后，Elliott Smith决定戒掉酒精、咖啡因、红肉、白糖以及安定药。

　　当时，他正在忙着录制新专辑《From a Basement on the Hill》，这张专辑制作了将近4年之久，在他去世后一年发行。

　　4 歌迷哀悼

　　Elliott Smith去世后，很多歌迷自发跑去Solutions录音室外进行哀悼，这里也是《Figure 8》专辑封面的拍摄地。

　　他生前只发行过五张专辑：《Roman Candle》（1994）、《Elliott Smith》（1995）、《Either/Or》（1997）、《XO》（1998）和《Figure 8》（2000）。

　　他去世后，还是有“新专辑”发表，《From a Basement on the Hill》（2004）、《New Moon》（2007）以及最近这张电影原声大碟。

　　再次听到他的声音，除了他的歌词，没有什么能表达此刻的心情了：“现在我不会懂你，但是无论如何我要爱你”。

　　（编辑：赵娟）