北宋 赵佶 鸲鹆图 轴 纸本水墨 南京博物院藏

　　赵佶的《鸲鹆图》（见图）画了三只八哥，它们分布在画面对角线的两端，与虬曲而苍劲的树干相互支撑，保证了画面的平衡。右下角两只八哥厮斗正酣，无比激烈，欲置对手于死地，另一只八哥虽停在树枝上观望——绝非袖手旁观，而是虎视眈眈，时刻准备参战，只是伺机而动。文人皇帝赵佶怎么会描绘出如此血腥的场景，难道他内心世界也充满着“暴力”倾向，如同老包嗜好抗日神剧一般。两雀打斗即是血腥，何以见得？你看看空中飞舞的绒毛和羽翎，沾有血色，弥漫着血腥味儿；看看被空气激荡而摇曳的树枝，还有那颗摇摇欲坠的松籽；再看看它们怒目圆睁的样子和充血的眼神，岂能和平相处？这与黄庭坚的“风晴日暖摇双竹，竹间相语两鸜鹆”，俞灏的“牛背烟村画，乌群野水春”，梅尧臣的“牛背双鸜鹆，烟陂共入时”，岂能同日而语？

　　除了血腥的场景，还有就是占据画面三分之一的半枯半荣的松树。松针如鬃，纤毫毕现；松果如铃，摇摇欲坠。松枝枯死可能由来已久，但画面呈现的天干物燥以及八哥性情的暴戾恣睢，应该可以判断这是一个秋燥大旱的季节，且旱季持续时间较长。在我的乡村生活记忆里，八哥性子确实刚烈，但如此残忍、如此血腥，还是极其少见的。

　　庚辰春，即1760年春天，乾隆御览此图时，筋骨豁然通窍，经血活络舒畅。在他眼里，这是一处别开生面的活泼地，生死攸关的活泼地。他除了御题“活泼地”三个大字外，还在画面顶端几近中间的位置题写了两首诗，即“鸜鹆飞争翅跳萧，急难枝上目如椒。写情若果通于理，何事助金思灭辽”和“活看哵哵噪枝头，想像传真艮岳秋。论世徒悲千载下，童谣早应出乾侯”。

　　我想起曾经读过的《鸲鹆谣》。好在网络发达，一寻即得。原来是《左氏春秋》里记载的一首先秦诗歌：“鸲之鹆之，公出辱之。鸲鹆之羽，公在外野。往馈之马，鸲鹆跦跦。公在乾侯，徵褰与襦。鸲鹆之巢，远哉遥遥。裯父丧劳，宋父以骄。鸲鹆鸲鹆，往歌来哭。”要翻译成白话文，有的字词，我还真的拿不准，包括读音。一上网搜，又搜出不少与鸲鹆有关的资料。譬如《周礼·考工记序》中记载：“橘逾淮而北为枳，鸜鹆不逾济，貉逾汶则死，此地气然也。”鸜鹆即鸲鹆，俗称八哥；济即济水，发源于河南王屋山上的太乙池；貉可能类似于我们江南的獾；汶即汶水，源自山东旋崮山。不言而喻，八哥只生于温和的南方。也就是说，2000多年前，我们祖先就注意到了这种可爱的小鸟。紧接着又发现，这种小鸟可以削舌驯化，学人语。《淮南万毕术》中记载：“寒皋断舌可使语。”这真的太残忍了。八哥被宠，大抵始于此。

　　据说藏于南京博物院的赵佶《鸲鹆图》，除了乾隆题的“活泼地”三字是从原画上揭下来以外，其余皆为收藏原画者庞莱臣请高手临摹的。也有专家经过研究与考证，认为它是真迹。如果是假的，那个临摹者真是高高手。据说当时庞莱臣请人临摹了两幅，均可乱真，另一幅由原田尾山当作真品购得，带回了日本。

　　（编辑：李思）