提起浮世绘，你的脑海里第一反应是什么？

　　90%的人第一反应是浪，其次60%说出了《神奈川冲浪里》的全名，能正确断句《神奈川冲浪里》的只有10%。（正确断句：神奈川冲/浪里）

　葛饰北斋，《神奈川冲浪里》

　　有人说我知道浪就不错了，看浮世绘多难啊，得了解日本历史吧？但别国历史又长又难，就像这个碗它又大又圆——门槛多高。

　　别看“浮世绘”又是浮又是绘的，好像是悬在半空中无法触及的某种殿堂级艺术。但实际上浮世绘是庶民的艺术，它是17世纪起源、描绘日本风土人情的绘画。大多数是彩印的版画，日本人将之称为锦绘，也有少数手绘作品。

歌川广重，《大桥安宅之傍晚骤雨》

　　受德川幕府统治，日本强起来，民众富起来。人一旦有钱，就会想要寻求刺激。为了满足精神上的需求，日本人民一开始还是将目光投向老邻居：处于明清时期的中国。但既然要追求刺激，那就贯彻到底。看多了中国人的绘本，日本画师发出了“我也可以”的声音。“浮世绘之祖”的菱川师宣就绘制了许多人气绘本，堪称江户时期的时尚博主，十分强调对和服的表现力。但菱川师宣绘制的都是黑白线条，后期拓印还需要上色，因此并非完全意义上的浮世绘。

　　真正的彩色浮世绘从铃木春信开始。为了适应当时文人之间交换画历（絵暦）的社交活动，铃木春信等人以多色印刷法发明了锦绘。这个时期浮世绘进入繁盛时期，这位行走的江户时代“美图秀秀”当选女人最爱画师，因为他会在自己的画里将娇小的日本女子硬生生拔成八、九头身。

　铃木春信，《雪中情侣伞》

　　画美人的专家还要算上喜多川歌麿。这位大师艳福不浅，长年混迹于妓女之间，可以算得上是日本柳永。全身像过于程式化，让求新的喜多川歌麿觉得不够得劲，总得来点新的——把下半身砍了，画上半身就完事儿了！这么“画你个头”，版画瞬间拓展到和水彩画、油画相似的表现范围。

喜多川歌麿，《江户宽政年间三美人》

　　看到这里，你可能会发问：浮世绘老画女人，还有没有男女平等了？

　　那必定是有男人画的。我们在听歌舞伎这个词时，常常会认为是日本的女性艺伎。但实际上歌舞伎演员都是男的。描绘这些歌舞伎的浮世绘称为役者画。东洲斋写乐就是役者画大师。他和喜多川歌麿分别在役者画和美人画占山为王。说起东洲斋写乐，可谓是浮世绘的一个神秘传奇：他在短短十个月里，绘制了140幅作品，然后他就突然从画坛消失了。外人根本不知道他的出生年月和地点以及学习绘画的经过。

东洲斋写乐，《三世大谷鬼次的奴江户兵卫》

　　到这里你又有问题了：怎么光画人呢？是富士山不美了？还是金阁寺不靓了？

　　这和日本江户时代的政策有关：人口流动在当时是受到严格限制的。门都没法儿出，哪里来的风景画？而在浮世绘晚期，日本人民终于可以自由旅游，这才有了风景题材的浮世绘。既是画师们的个人见闻，也是针对民众的旅游指南。这个时期有诞生两位我们熟悉的大家：旅行类KOL葛饰北斋和摄影大V歌川广重。前者暴躁老哥，看他画的浪又大又猛，傲视浮世绘群芳；后者心平气和，佛系画手，是当年的绘本销量冠军。

歌川广重，《东海道五十三次·庄野 白雨》

　歌川广重，《富士三十六景》

　　人物作为浮世绘的两大主要题材之一，在这个时期也没有落下。歌川国芳接棒人物画，爱画人物、妖怪，画风又邪又媚。“武者绘”在他笔下流行——“水浒”系列在日本掀起风潮。在此作为日本标志性元素的武士不仅热泪盈眶：我终于配拥有姓名了！值得一提的是，歌川国芳大概是最能和当代恶臭年轻人有共鸣的一位画师：热爱吸猫。吸猫就吸猫，他还成功担起萌宠博主的职责：超爱画猫。

　歌川国芳，《通俗水浒传豪杰一百零八将之一人——浪里白条张顺》

　　纵观浮世绘发展的历程，你会发现浮世绘放在今天，就是我们发的朋友圈，看的公众号，或是杂志报纸，并无我们想象中的生僻晦涩。

　　生生·浮世之光：浮世绘大展

　　2019.08.12-2019.10.13北京市798艺术区798艺术工厂

　　（编辑：李思）