1966年夏天，常玉绘制最后一幅油画《奔跑的小象》，和好友达昂通了电话：常玉：孤独……我开始画一张画。达昂：是什么样的画？常玉：您将会看到！
达昂：那要等到几时？常玉：再过几天之后……我先画，然后再简化它……再简化它……
“那是只小象，在一望无垠的沙漠中奔驰那就是我。”
《奔跑的小象》
天地虽大，几无容身之所。小象在画面上变得很小，像被从天上扔下来一样躺卧在深色的原野中，仿佛马上就要被世界消解融化。
是年8月，身无分文、足踝受伤行动不便的常玉，在工作室瓦斯中毒而死，终年65岁。
常玉
如今虽常玉这个名字，在普通国人中尚不普及，但西方已经公认其为世界级的绘画大家。
晚年落魄潦倒客死异乡的常玉不会料到，半个世纪后，他会成为一个神话，被人们反复解读。
《荒漠中的豹》
2009年佳士得香港春季拍卖会上，常玉《猫与雀》最终以4210万港元成交，刷新了画家作品拍卖价格的世界纪录。
《猫与雀》，这幅画上写着宋代理学家程颢诗句：万物静观皆自得，四时佳兴与人同。
去年底，佳士得250周年秋拍会，他的一幅《瓶菊》拍出9100万港币。
《瓶菊》
就在几年前，他的一幅《五裸女》成交于1.2832亿港币，创下当时华人油画拍卖纪录。
而他生前却因为自尊，困于贫穷，生前乃至死后很长一段时间，都鲜有人知，一生在黑暗的小屋中，把灵魂献给了笔下的动物、花与裸女。
常玉的世界里，没有慷慨激昂的民族大义，也没有忧国忧民的教育梦想，没有辗转腾挪的左右逢源，更没有迎合消费主义的恶俗趣味。
女人体、静物、小动物是常玉笔下永恒的主题，他像一个梦中人，一个浪荡子，永远趋近于直觉、幻想、与世无争的童心和繁华落尽的“白茫茫一片大地真干净”。比起同时代的刘海粟、徐悲鸿，常玉活得更纯粹。因为，他是一个画家，仅此而已。
《红毯双美》
有人说常玉是中国的梵高、莫迪里阿尼，但也许，他更像游荡法国的曹雪芹。
1901年10月14日，常玉出生于四川顺庆城内书香世家。父亲常书舫为当地画师，以画狮子和马著称。母亲乔氏是当地商家女儿，知书达理。常玉排行第六。常玉14岁随川宿赵熙习书画。赵熙是中国近代著名文学家和书法家，以诗、词、书、画、戏五绝闻名于世。有这样一位名师，为日后常玉打下了以“毛笔水墨”创作人体的手法基础，也将中国文人意趣根植在心。
常玉的长兄常俊民经营着四川最大的丝厂，二哥常必诚早在1910年左右留学日本早稻田大学，归国后在上海创办中国最早的牙刷厂，“一心”牙刷厂，由常玉负责设计包装和广告。
常玉（右）与二哥常必诚（左）
1920年，因为大哥常俊民的支持，常玉赴法学习绘画。当徐悲鸿在工作室刻苦作画练习基本功，渴望以西方的训练改革中国绘画的时候，常玉却穿着考究，和美的法国女友，坐在圆顶咖啡馆，探讨各种天南海北的“无聊”问题。生活无忧无虑。
在巴黎的游荡使常玉更加发现了中国文化的特殊性，常玉在绘画里明显传承了中国美学的精神和文人情怀，这种隐藏的情绪让他即使在专注造型和色彩的同时，也不丧失内在的意蕴，骨子里的格调和与生俱来的优越性，使他不需刻意去改革或建设。
画画时他读《红楼梦》，拉小提琴。也许他和贾宝玉一样，认为世间人们争名逐利、汲汲营营是“禄蠹”之举，修身治国平天下的儒家梦想也不过是庸人自扰。常玉早早窥见了生命的虚无本质，宁愿游离在现实之外做一个永恒的旁观者和体验者于是他宁肯在琉璃世界白雪红梅里，沉醉于“白茫茫一片大地真干净”的绝美，也不肯因现实惊扰了梦境。
《菊花与玻璃瓶》
贾宝玉说“我见了女儿就觉得清爽，见了男人就觉得浊臭逼人。”同样，常玉也对女性抱有永恒的欣赏。超越世俗对女性“三从四德”的衡量标准，超越了生理需求和粗暴占有，上升到纯粹无功利的审美。
受幼年学习书法和中国传统水墨的影响，常玉用中国最传统的书写工具，毛笔，画自己眼中的现代女性。一气呵成、清新诙谐，流淌着纯真的爱欲和幽默的想象力。
五個桃子，1930s，油画镜面
常玉画《金瓶梅》彩漆屏风，画盆花，画裸女，这个绝不苦大仇深的富家子弟，很少跟朋友谈论艺术和自己的画，没有画以载道，没有家国仇恨，没有革命情绪，他喜欢用毛笔画素描引得女同学倾慕，他就是这样一个人。
然而剧情急转直下，到法国的第十个年头，常玉长兄常俊民经营的丝厂，受到日本生丝倾销中国的巨大影响而倒闭，次年慨而离世。
失去经济来源，常玉的命运发生了戏剧性的转折。按照很多人的逻辑，常玉应该就此“洗心革面、重新做人”，负起对家庭的责任。但他没有。继承遗产之后，常玉如常挥霍，过了一段富足的生活，然后才尝试开始养活自己。
毡上双马，1930，油画画布
1929年常玉结识了巴黎大收藏家侯谢，在侯谢的经营之下，常玉开始大量参与秋季沙龙和独立沙龙展，让常玉在巴黎声名鹊起 。
侯谢非常欣赏常玉，并且成为常玉作品最大的藏家。正是这一年，常玉遭遇家庭变故，经济状况急转直下，甚至不得不靠绘制彩漆屏风和器物谋生。
幼年大家庭的关爱让常玉习惯了被宠溺。他对侯谢的依赖越来越强。在致侯谢的信中，常玉说：“现在我口袋里只剩下不到十块法郎。”
而侯谢回信说：“好像我们彼此都要多占对方一点便宜。”1932年侯谢断绝了与常玉的合作关系。
狗
常玉不能容忍画商凌驾于自己之上，但他要的“平等关系”很难实现。庞熏回忆说他多次看到常玉被人包围，要买他的线描画人物，他却把画送人，拒绝收钱。时常有人请他吃饭，吃饭他不拒绝。请他画像，他约法三章：一先付钱，二画的时候不要看，三画完后拿了就走，不提意见。
常玉的不通人情和无法应对世界，使他与艺术市场渐行渐远，日渐潦倒和困窘。但他像杜尚一样，“即使要饭，也不回国”。
1966年8月12日凌晨，人们发现常玉在巴黎的蒙帕纳斯工作室中去世，因煤气泄漏，胸口还横放着一本书。
常玉结束了怀才不遇、贫病交加的异乡人生，死后十几年间也默默无闻 。一直到上世纪80 年代，欧洲和台湾艺术界才逐步发现常玉的价值，重新整理建构他被遗忘的人生经历和艺术作品。
《聚瑞盈馨》
八十年代，台湾的不少画商因为常玉的遗作而暴富，后来有良心大大的不错的画商，专门到巴黎的贫民墓地里找到草草埋葬的常玉坟墓。
因为巴黎的墓地有年限限制，常玉死后，朋友们凑钱给他所买墓地的年限，也恰恰就到这一年。
恰恰在这一年， 台湾画商到了巴黎，出资为常玉的墓地又买下了二十年的使用权，一生孤苦潦倒的常玉才免去尸骨无存，终究瞑目。
常玉，椅子上的猫（左），椅子上的北京狗（右），1930年代
常玉像艺术的稚子，触动人心中最柔软的底色，生前不乏成名的机会，但他从未挺身相迎。没有咄咄逼人的攻击性，没有腹黑的精明和算计。没有自我对峙、自我剖析和自我欣赏，甚至没有一张自画像。
他留给世界最大的财富，是他的心性：“一生爱好是天然”、纯真而不染尘滓的襟怀。
“一个人应该活得是自己并且干净”生命不可逆，艺术是条不归路，而他甘之如饴，向死而生这，也许才是对抗虚无的终极方式。
《打滚的马》 1940年代 常玉
"我们的步伐太过时，我们的躯体太脆弱，我们的生命太短暂了。"常玉说的三句话，恰巧应验了他自己的人生。也是对我们当今人们的警语，人生短暂，不要虚度光阴，想做什么就去做吧。
常玉 1931年《曲线裸女》油画木板
《红毯双美》细节图
水果静物 布面油画 39X46CM 1930年
马上英雄 纸本木板油画 44.5X38CM 1930年
（编辑：夏木）
