在艺术家的世界里，从来不缺少天才，也不缺少“疯子“。梵高留下了一个明亮、浓烈的色彩世界，却割掉耳朵，一枪结束了自己生命；草间弥生以波点塑世间万物，却终生被精神疾病所困扰。
而有一个艺术家，他不仅仅”疯狂“，他是恶魔，是杀人犯，是犯罪记录最多的画家，他一生打架斗殴，一生逃亡在外。
在文艺复兴时期，他以笔画人间，凡夫俗子都是他画作的主人公，他爱美少年，笔下的少年如此秀美妩媚，带着毫不掩饰的娇嗔欲望，而他画作里的光却又有超脱神性，精妙绝伦。
他是嗜血的暴徒，也是天才艺术家，他就是意大利画家——卡拉瓦乔。
卡拉瓦乔的一生如同一场冒险，充满了跌宕起伏的反转，而这都离不开他暴烈的性格。
出生米兰的他少年父母双亡，早年曾经学过4年的画画，可画画还没画出门道，卡拉瓦乔就摊上事了——和警察起了争执，还动了手，事情说大不大，说小也不小，刚刚20多岁的卡拉瓦乔米兰混不下去，就跑到了罗马。
到了罗马，卡拉瓦乔却傻眼了，衣不遮体，惨到连饭都要吃不上，这时候卡拉瓦乔就想到自己唯一会的事——绘画
他一边给画家当着帮手，一边混迹街头，不同于当时画家“高大上”的主题与人物，他的画作充满了鲜活的人，他们可能是占卜者，可能是赌徒……他将目光落在了身边的人，在不自知中恰恰应和了文艺复兴的人文主义。
《算命者》
《纸牌作弊老手》
在当时的罗马，这样的绘画主题简直太新颖、前卫。仅仅几幅画，卡拉瓦乔就撞上了大运，他的才华被红衣主教相中。
红衣教主有多喜欢他？当时直接邀请卡拉瓦乔搬进他的宫殿。曾经一文不名的街头小子一跃成为了主教眼前的红人。卡拉瓦乔将所有的春风得意都画进了他的画里。
卡拉瓦乔一生只画过一两个女性，在当时，画美少年的人不胜枚举但是却没有一个人像卡拉瓦乔这样。他画的少年雌雄难辨，美得耀目，白皙的脸庞常常带着潮红，一股暧昧、欲说还休的欲望呼之欲出。
他画的美少年带着爱慕的目光，不少人认为卡拉瓦乔是个同性恋，至有人说他是红衣主教的娈童。
而这终究是猜测，无可考证，但是他对美少年的”痴恋“却显而易见。
在《音乐家》里，弹琴歌词歌唱的少年，连身后的丘比特都在侧耳倾听，可少年红润的容颜，胸口的雪白，迷离的眼睛，宛若一桩春梦。
而卡拉瓦乔干脆把自己也画到画里，他轻启双唇，似乎在告诉你一个秘密，让你不由得靠近。
在《弹鲁特琴的人》中，少年面前的琴谱尤为耐人寻味，此画题有多个版本，不同版本琴谱上曲子不同，都是当时的流行乐曲，卡拉瓦乔甚至连每一个音符都画上去，也就是说画中的琴谱是可以演奏的。
而在有一个版本中，曲中有一句歌词竟是：“你知道，我爱你且崇拜你……我是属于你的。”
可是纵然画里面充满明媚与柔美，卡拉瓦乔好勇斗狠的性子一点也没改，他经常腰间带着违禁武器招摇过市，和一群亡命徒在街头斗殴，这与原本人们心中艺术家的形象大相径庭，仅在罗马，他的犯罪记录就多达17起……
戏剧性的转折再次发生在卡拉瓦乔身上，两件事彻底改变了他的命运，一件事是，他火了，一夜闻名另一件事是，他杀了人。
这幅把卡拉瓦乔推上神坛的画作正是《圣马太蒙召》。
这幅画究竟特别在哪里呢？其实这画讲得是耶稣带着门徒来到圣马太住处，召唤圣马太随他而去。这完全是一个典型的宗教故事。
特别之处是在卡拉瓦乔的表现手法上，耶稣降临却如一个普通人来访，没有天使环绕，也没有圣光仙雾，而一束巧妙地光，将人们的视线聚集到主角——圣马太身上。在那时的画作里，我们就看到了如今电影的打光方式。
这幅画在当时太与众不同，一时间吸引了所有人的目光，大家争相去教堂看此画作，各种订单像雪花一般卡拉瓦乔飘来，30岁他就进入了罗马一流的画家俱乐部。金钱、名利、声望，一时间卡拉瓦乔登上了人生巅峰。
而一桩杀人案让他从天堂跌入了地狱，在一次争执中，卡拉瓦乔杀了人，他的命运急转直下，一夜之间名画家成为了通缉犯，他先是逃到了意大利的那不勒斯，后又去了马耳他。
卡拉瓦乔逃亡时所画的《七善行》
结果上帝又为他开了一扇窗，马耳他的骑士兵首领颇为赏识他，让他成为骑士团的一员，成了骑士有了“官方庇护”，卡拉瓦乔也安了心，感激之下，他还为骑士团首领画了一幅肖像，把老大哄得心花怒放。
可这个天生坏小子并没有安分多久，很快卡拉瓦乔就实力演绎了“no zuo no die”。
他又犯事了，这次斗争弄伤的不是普通人，是骑士团里的一位前辈，即使再有才华，骑士团的规矩也是有的，他立刻被驱逐出团，关进大牢。
可卡拉瓦乔怎能甘心？他竟然想法设法越狱了！
在一路逃亡之旅中，日子可不好过，一边颠沛流离，一边东躲西藏，此时的他多么想念在罗马的无限风光，可是有案底在身的他想要回去又谈何容易。
因此卡拉瓦乔想了一个办法：用画来表示自己的诚意，得到宽恕。
于是有了这幅《手提歌利亚头颅的戴维》，画中青年拿剑割下一头颅，而这颗被割下的头颅不是别人正是卡拉瓦乔自己！果然艺术家求饶方式都有点不一样…
结果靠这幅画，卡拉瓦乔竟然真的被赦免了，但这幅画却像一个预言，在回罗马的途中，卡拉瓦乔害了热病，不治身亡，这个亡命的天才画家39岁宣告生命结束。
在卡拉瓦乔的画里我们看到了发光的美少年，看到了人间万象，也看到了血腥与暴力，陈丹青曾说：十六世纪的欧洲绘画要论画暴力，卡拉瓦乔第一。激烈的斗争、斩首、拷打……常常出现在他的画作里，带着摄人心魄的暴力美学，也透露着他性情里暴虐。
他真正运用了明暗对照画法，通过强烈光鲜和阴影的对比，塑造更具张力、震撼的效果。用圣洁之光照亮那些平凡、甚至卑微的人们，甚至对鲁本斯、伦勃朗都产生了深远的影响。
我们无法否认卡拉瓦乔的伟大，正如我们无法否认他的罪恶。
天使与魔鬼同在，当你凝视深渊时，深渊也在凝视你，光明与黑暗之中，卡拉瓦乔几沉几落，他用绘画来成就自己，却始终没有自我救赎。
始终躁动、暴戾的他在生命终结的那一刻，可曾回想往昔种种，功过是非，荣辱舍得是执念，还是悔恨？我们无从知晓。
只是卡拉瓦乔一开始就错了，与世界的对抗与宣泄，用刀剑用拳头，终究只会坠入比黑暗更黑暗之处。
（编辑：夏木）
