三十八年前的今天，约翰·列侬离开了我们。从梦幻般的《永远的草莓地》（Strawbeny Fields Forever）到预言式的颂歌《想象》（Imagine），列侬的音乐每天都会继续触及千百万人。
但在从事音乐创作多年前，列侬一直通过画画传达他的灵感。他曾说过：“绘画最早进入我的生活。后来我通过音乐和吉他赚钱，但绘画总是第一位的。”
这些绘画和伴随的文字完成了它们的使命：它们让列侬显露出个性的这一面，并鼓励其跨过界限，超越传统的观察和思维方式。
它们本身也是列侬独特感受力的见证，他在利物浦诞生成长，但最终属于整个世界。作为一名艺术家，列侬通过他的内心挣扎和外部观察创造了非同寻常的作品：一个有独特观察思考和想象能力的复杂个体的视觉记录。
来看看列侬的画吧，你会发现每一幅作品充溢着真实的生活和乐趣。这就是列侬，他总是给每个艺术形式带来新鲜气息。
01.自省
列侬的素描是自传性的。多年来，他创作了多幅自画像，从简单地描述日常生活，到表达心情状态，时而狂野时而异想天开，时而痛苦或瞠目结舌。
列侬总是看到他被自己的名气反照折射，就像9幅同样简化的一组自画像那样。但他表现自我的不同策略显示，他以不同方式适应名声，并与自我和周边世界维持真实关系。
在《他试图面对现实》（He Tried to Face Reality,1979）中，列侬乘云飘走，透过墨镜注视天堂，似乎不想过度省视自身。
在某些方面，直截了当的描述性画像更令人意外。例如《曼哈顿日记》（Manhatton Diary，1978）：
这幅画中，列侬在起居室创作，身边是酣睡的猫和钢琴上方的镶框照片。它强调艺术家作为辛勤匠人的一面，而不是他的神秘或革命性。
另一幅活泼些的图画《小钢琴》（Baby Grand,1978）中，列侬坐在心爱的钢琴前，音符从钢琴上方的花瓶涌出，艺术家与自然完美合拍，几乎可以听到自然在歌唱。
《小钢琴》，右下角注释为“In which the spirit move”（灵魂在其中流动）
其他画作中贯穿了存在主义的疑问。在《为什么是我？》（Why Me?1978）里，他站到前台，疲倦地耸肩，略恼怒地思索着自己的命运。
它的姊妹篇《为什么不是？》（Why Not?1978）更为乐观，展示了一个略有困惑的列侬坐在沙发上，脸上露出一丝真诚的微笑。
有时他用双关语表达哲学问题，例如《我的黑洞生活》（The Hole of My life,1979）中，一个黑圆圈出现在列侬瞪大的双眼前，旁边注着俏皮话“从我眼前闪过”。
英语中的习语the whole of my life flashed before my eyes.Hole与Whole同音
在某些自省画作中，列侬的形象超出寻常，甚至带有象征意义。在《他终于看到了山峰》（At Last He Could See the Mountains，1979）中，他巨大的头颅浮现在空中，似乎象征着自我充实使他终于看到了象征问题或障碍的山峰，并意识到它们只是矮小的土丘。
《想象所有的人》（Imagine All The People，1978）的标题来自他著名的歌曲《想象》，他骑跨在地球上——并非意图支配，而是满怀希望的专心凝视，似乎要通过意念让他的梦想成为现实。
歌曲《Imagine》歌词为：想象没有国家/这并不困难/没有杀戮没有牺牲/也没有宗教/想象所有人/和平地生活
在《自由如鸟》（Free as a Birds,1978）中，一个简单的小人放飞了由他巨大头像构成的风筝，在放纵与克制之间取得完美的平衡。
02.观察
列侬是一个敏锐的社会观察者。他的很多绘画作品体现了他调侃周边场景的倾向。列侬当然了解摇滚歌星的私密生活，并在歌星表演的绘画中表达他的看法，在《无论什么让你度过长夜》（Whatever Get You through the Night）和《摇滚乐而已》（It’s Only Rock ń Roll，两者均为1974 年作品）里，舞台上的人物受到崇拜，举止夸张，但有点儿滑稽。列侬明白不能太把他们当真。
第二幅画中有一名双头歌星，一个脑袋对前排女歌迷露出淫荡的笑容，但另一个脑袋露出疑虑的目光，表达出典型的矛盾心理。他知道一个被崇拜的歌星在放纵与逃脱两种诱惑之间摇摆。
《give me some truth》歌词手稿：我烦透了读到/听到/晕船狭隘短视虚伪的人说话/我只想要真相/只要给我点儿真相
在《爵士乐，嗨》（Jazz，Man，1979）中，他与粉丝的相遇伴随着俏皮的对话，粉丝说：“嗨，我开始迷爵士乐了！”而列侬回答：“我一辈子都在回避爵士乐！”这段对话体现了他对直接单纯的音乐的偏爱。
03.列侬与洋子
约翰· 列侬与小野洋子坠入情网后，他的生活彻底改变了。在一幅两人面孔的简笔画中，约翰写下了“1940 年出生。活过。1966 年遇到洋子！”的字样。
重新开始，1978
披头士解散之前，约翰和洋子就组成了塑料洋子乐队，他们创作的音乐使约翰能够更直接地表达自己的情感。他的绘画中也体现了这种变化。
九重云端，1970
《grow old with me》歌词手稿：和我一起老去/像一棵树上的两根枝杈/面对夕阳/长日将尽/上帝祝福我们的爱/上帝祝福我们的爱
从交织在一起的两个名字到紧紧相拥直至合为一体的人，无数画作证明了两人关系的激情和亲密。
对不起，1979
他毫不留情地描述自己如何伤害了洋子，显示两人背靠背坐着，她的眼中落下大大的泪珠。最重要的是，列侬不加掩饰地表达自己对洋子的热烈需求，经常画出两人接吻拥抱，甚至结合。在另一些画作中，他们裸身躺在树下，或是小心穿过布满黑洞的土地，或是在云上飘浮—一对梦幻般田园诗的热恋情侣。
04.家庭
约翰以小家庭为主题的画作明显平静克制，与早期较狂野的作品形成对比。它们散发出安逸和温暖的气息，并带有轻松顽皮的感觉。我们很容易忘记这对约翰来说是多么非凡的举动—一个直言不讳的激进公众人物集中精力抚养孩子。
他画笔下的家庭场景鲜明地表现了温馨的日常生活：玩球、打电话，三人搂成一团。约翰深切地感到小儿子的降临对他来说是一种恩赐。
他最动人的歌曲之一《美丽的男孩》（Beautiful Boy）就是写给肖恩的安眠曲。
《beautiful boy》歌词手稿：在你入睡之前/你是否能抓住我的手/生活悄然而至/在你忙于制定其他计划时/美丽的男孩/亲爱的肖恩
他曾成功地用音乐打动数千万粉丝，并通过言行向掌权者传达真理。但只有抚养孩子并为妻子奉献之际，他才找到了最大的幸福。
美丽的男孩，1977
约翰的死引起了巨大震动，带来悼念的浪潮和无尽的悲痛。但对他的亲友和无数崇拜者来说，了解列侬曾建立了他童年未曾享受过的幸福亲密的家庭，也是一种小小的安慰。如今，洋子和肖恩继续创作音乐，过着丰富多彩的生活。约翰一定会为此骄傲。
文章转自“楚尘文化”公众号，更多内容请关注楚尘文化（ccbooks）——优质阅读，文艺生活
（编辑：夏木）
