“我的确取得了一些成就,但为什么成就的到来却是那么姗姗来迟,这个过程为什么又是那么艰难,难道艺术就是要求一个人像牧师那样,把自己的一生都要彻底地投入进去吗?!”
早在1866年,塞尚年轻的时候,他就被巴黎的人们看成是一个怪异的画家,是他的作品使他远离了他同时代的画家,甚至包括哪些最具创新性的画家在内。这可以看出他一生的艺术创作是多么的不容易,他的画对于当时的社会主流来说,是多么的叛逆。
塞尚早期作品十分阴暗诡异,当你看他后期的作品时,要记得他早期作品中这些狂热幻想是非常重要的,就好像他试图找到一种方式,来遏制和约束那些不羁的激情。
毕沙罗说服塞尚走出黑暗,抛弃内心的阴暗,鼓励他多画外景,在事物前创作。这是一个转折点,塞尚画风景画之后,他的黑暗仿佛在一瞬间变成了闪闪阳光。
塞尚的伟大题材是自然,然而,他转身离开了印象派。他觉得印象派太短暂、太易变,他想创造一种新的艺术语言,拥有过去的艺术里的巨大野心。他说过:我想在普桑之后重塑自然。
“我在缓慢前进着,自然界很复杂,而进展在持续,要画画就要先观察,要忠于所观察的物体,不要夸张、扭曲,然后把它们准确地画出来。体验是最好的检验标准,然而这些标准又是那么少之又少”。
寻找永恒真理的塞尚离开了巴黎,回到了他的家乡法国南部的埃克斯。在那里,他用最简单的素材,创作了艺术史上最具革命性的作品,他只需要一袋苹果,加上崭新的视角。
很多人说塞尚孤独,他自己也说“孤独最适合于我”。但是他真的孤独吗?在巴黎的城市生活中,他应该是孤独的。当他画画的时候,当他研究自己的艺术的时候,他根本不可能孤独。他的隐居不是被别人逼的,是他有意识要避开别人,不是巴黎抛弃了他,而是他要抛弃巴黎。他必须要抛弃别人的思想,抛弃别人对艺术的评论。由于他饱含对艺术的热情,促使他必须离开巴黎,避开世上的一切,回到家乡一直享受孤独25年。
19世纪中叶,是光学的伟大时代,关于视觉有很多里程碑式的发现。人的眼睛是怎么看东西的?视觉的必要元素是什么?英国人查尔斯·惠特斯通,在1838年第一次描述立体视觉。为什么人类要有两只眼睛,为什么不在头中间生一个大大的眼睛?那不会更实用吗?我们需要有两只眼睛的原因是,立体视觉能够让我们更准确地估计距离,因此,失去一只眼睛的人,一开始会不习惯开车,他们不能正确估算距离。
对艺术家而言,这个发现意义重大,尤其是对塞尚来说。两只眼睛看到的苹果是不一样的,把两只眼睛分别看到的两个视图叠加,就能得到塞尚式的明暗效果,这种视觉上的倾斜是他的标志性特点。因为他意识到,在传统的单点透视的观点下,所有的东西,在你面前排成一行,是错的,我们真实看到的是立体的事物,通过双眼,它们略微从不同的角度来视物,然后大脑将图像拼合成一个。这是个重大的发现,传统透视遭到了冲击。
塞尚对苹果情有独钟:“苹果们在相互交流:对黑暗夜色的一种恐惧,对阳光的共同的向往和爱恋,对露水共同的一种回忆”。
牛顿回答了关于苹果的思考,塞尚把关于思考的回答给了苹果。
塞尚的作品看上去是那么不开化,完成度很低,评论家们将最恶毒的言语泼向了他,并恶意煽动民众的愤怒。雷诺阿对他说:你是个真正的印象派画家,你的每一张画都比上一张画令人目瞪口呆”。但塞尚坚定地说:“不,你们和我不一样”。
塞尚的父亲曾经问他:“你觉得画画是一个40岁男人的正当职业吗?你有卖出画吗?”
“没有”。
“也许你不够好”。
“也许是我太好了。也许我是个天才!”。
“有些人会怀着天赋死去的,保罗”。
“我为自己画画,不为取悦别人”。
塞尚还是在孤独地挣扎下去,他是印象派之中最后一个被世界所认识的。“我随着我的直觉和灵感创作,而且我有很强的创作激情,我所做的一切,别人都看在眼里,记在心里,但他们却不敢挑战。我敢挑战,先生们,我有勇气把自己的想法说出来,笑到最后的才是真正的英雄”。
1895年,有画商找到塞尚:我想筹措一个你作品的展览,人们必须看见你的作品,否则你死后将被人遗忘。在画商的劝说下,塞尚终于同意举办一个关于他作品的展览,152幅作品。展览上作品大卖。德加惊叹:多么精致野蛮的美丽呀!塞尚说:我用我的杰作像投球似的投向了巴黎!
这是塞尚一生中的首次个人画展,他已经56岁了! “为什么成就的到来却是那么姗姗来迟,这个过程为什么又是那么艰难?!”。
“真的感谢大自然,它使我作为一个画家,变得更直白。但你永远不知道我感悟大自然的过程,是一个多么痛苦的经历。我好像永远也找不到我心里想象的那种强烈的艺术震撼。我好像永远拥有不了自然界那些生机勃勃的色彩。题材总是千变万化,无穷无尽,同样的一个物体,换一个角度去审视它,就会发现它又变成了一个新的,另外的一个物体,就这样,我有时会一连花上几个月时间,一动不动侧着脑袋审视它们。”
塞尚是因为终结了印象主义对自然界的模仿,然后为纷飞了若干年印象派认为的那种光的追逐,找到了一个新的居所,在这个新的居所里,他修订了关于光和色的家族史,即他提倡按照画家的思想和精神,重新认识我们眼前的一切。由于他这种方法认识的彻底变革,从他开始,后来的很多画家就从追求对自然的模仿,转向了表现自我的那种主观。后来很多野兽派画家说,他们的灵感来自于塞尚;毕加索从塞尚的艺术中萌发了立体主义的观念;抽象派画家也奉塞尚为他们的开山鼻祖。因此,塞尚在西方美术界,一直被认为是现代绘画之父。
“对您来说,什么是最大的快乐?”
“找到解决问题的好办法”。
“您最大的希望是什么?”
“自信”。
“您认为大自然的杰作是什么?”
“它的无穷无尽的千变万化”。
作品欣赏
“有些人会怀着天赋死去的,保罗”。
“我为自己画画,不为取悦别人”。
(编辑:王怡婷)