北野武,俄罗斯摄影师Petr Lovigin作品
说话,注定是一场夭折的表达过程。
避重就轻和场面话盛行的世界中,面对天灾人祸、道德争端和消费泡沫,人们习惯用客套和官方语言努力压抑真心话,因为现实的真相往往更令人痛苦和心酸。
压抑久了,把自己都骗了。
长久以来,我们都以为残酷的社会是巨大的绞肉机,但其实“虚伪”这货的齿轮更加锋利。扛得起考验还算勇敢,逃避、糊弄和掩饰的人才真的弱小而沧桑。更何况,套用日本著名导演、演员北野武的说法:“真正的真心话就是乱七八糟的欲望。现代人说的真心话,只是另外一个水平的场面话罢了。”哪有什么真心话,有的只是真实的荒诞和虚伪。
但总需要一个剽悍的人说出真相,北野武就是其一。
下文选取其《虚伪的真心话》一文,这位戏称自己拍的电影是日本文化溃烂之后流出来的脓的“温柔的流氓”,以其才气作底的戏谑嬉皮、无处不在的针砭时弊,鸡贼又真诚地说道:“我没有真心话”。这究竟是怎么回事?
北野武的文字,不同于其电影作品中的暴力与黑暗,触碰的不仅仅是笑穴,还有内心最柔软和真实的地方。
北野武,1947年1月18日生于东京。北野武在当代日本电影中所起的作用是多样性的,他除去知名国际导演身份,也是名出色的演员,同时能胜任编剧和剪辑角色。
虚伪的真心话
北野武
01
真正的真心话都是些屁话
北野武
有件事情我很确定,每次说的话都是临时起意。
如果有人问我:“你对A有什么看法?”我可能回答B,可能回答C,也可能回答D,或E,或F,总是就是没有连贯性。不只是受访如此,我写书的时候也是如此。
我说的话会根据现场状况、气氛、趋势而不断改变,甚至常有一百八十度的大转弯,想到什么就说什么。这倒不是在捉弄访问者和读者,也不是说谎,更不是隐瞒自己的真心话,我只是认为对某件事物的看法可以千奇百怪。
有人问我喜欢橘子吗?今天我回答喜欢,明天可能就回答痛恨,所以我认为人根本没有真心话。
现代人认为说真心话是好事,说真心话的人是好人,但我就是不懂说真心话有什么意义可言。谁敢保证真心话不会变?现代人只是先说一句:“我说的是真心话。”然后迎合着对方胡说一通,社会就当它是真心话了。冷静下来想一想,愈考虑对方的想法,说话的立场就愈不固定才对。
我认为真正的真心话其实都是些屁话,比方说肚子饿了、想搞那女的、想拉屎、想要钱、想喝酒……这些低级的下半身话题才是不折不扣的真心话,其他哪有什么话算真心话?
在丧礼上看到遗孀泪如雨下,你说:“不知道她往后怎么过活,想到这儿,我都要哭了。”我不觉得这是真心话,男人的真心话应该是先矫情安慰,然后乘虚而入。
只有我这样想?或许女人不懂这些……这先不提了。
所以,真心话根本不是什么好话,全是些大家听了不舒服的屁话。当今民众所说的“真心话”当然不是这种东西,那会是什么?就是挂名“真心话”的场面话。
如果探究真心话到一个极点,就会追溯到人类的本能。人也是动物,动物行为的基础就是本能,看到前面有正妹就像扑上去,看到人家吃好吃的东西就像抢过来吃。
世上要是真有真心话,这些肯定最真。
如果山林大火烧死了上百只动物,狮子或野狼不会伤心落泪,只会开心地吃天然烤野味。人类基本上也是一样,只要自己跟自己的家人开心就好,素昧平生的人落难、出糗则是天大的笑话。落语桥段常提到火灾时围观的群众,看火扑灭了就觉得失望,看火又烧起来则手舞足蹈。观众听了这种桥段会捧腹大笑,证明了这就是真心话。
再看看电视和报纸上的新闻,杀十个人的新闻稿幅会比杀一个人来得大,也是一个道理。主播跟名嘴苦着脸说这件事情很惨,大家要记住教训。但如果报道这件惨案会降低收视率,电视台一定立刻停播,才不管它有什么教训。
电视台的真心话就是收视率,而不是社会教育,观众当然也不是为了学得教训才去看新闻,只是跟乡民一样爱凑热闹。如果有人特地跑到邻镇看火灾,绝对不是为了看屋主一家在火势扑灭后开心的表情,也不是为了记住火灾的教训。
02
人并不靠真心话过活
北野武与久石让
我不是说人性本恶、人性扭曲,也不是主张任性没得救,就是喜欢把快乐及建立在别人的痛苦上,人当然也有同情心,只是我不懂原理罢了。
要是我看到小孩在河里溺水,也会想办法伸出援手,这不是为了做做样子,纯粹是人类有这样的心理机制,但会不会真的跳下河里去救又是另外一回事了、这件事情就先不讨论。
我想说的是,人并不靠真心话过活。
这还用说?普通人不会因为看到前面有正妹就扑上去,也不会因为想要钱就去偷、去抢,就算犯罪不会被抓,大家应该也不会这么干,因为我们都活在社会之中。社会规矩是不杀、不奸、不偷,摩西十诫和佛家八戒的内容都差不多。
这是什么意思?意思是人类如果有完全的自由就可能杀、奸、偷,但放任人类杀、奸、偷就无法建立起社会,所以好久好久之前,某个地方决定了杀、奸、偷的人必须必排除在社会之外。久而久之,这就成了人类的第二本能。生活在现代社会的普通人,就算经过社会的变迁,杀人与盗窃都不再算是犯罪,对杀人与盗窃应该还有是有很强的抗拒感。不过,这毕竟只是人为打造的第二本能,还是无法抵消大自然所赋予的本能。
所以,各个时代的支配者创立了道德、宗教等各种场面话,对民众的脑袋写入第二本能。
我看清贫思想就是其中之一。如果让百姓纸醉金迷,国家就收不到税,所以清贫是民众的美德,而不是支配者的美德。最好的证据就是支配者通常纸醉金迷、胡作非为,就像日本战国时代的大名(诸侯)总是逆我者亡,连和尚都抓来火烤,成了大英雄。有钱有势的人根本不必讲道德。
我想当今社会也没有什么不同,只是道德已经落伍,所以替换成环保、爱地球之类的道理……这我也不再多说,懂的人自然懂。
总之,人活着就是在压抑真心话,社会就是建立在场面话之上。搞笑就是攻击场面话与真心话之间的矛盾。正因为不能说国王光屁股,小孩子说了国王光屁股才会惹人发噱。
我再说一次,真正的真心话就是乱七八糟的欲望。现代人说的真心话,只是另外一个水平的场面话罢了。
03
文明把快乐的过程变得更加复杂
我觉得好久好久以前的原始人在还没发明场面话之前,生活一定很开心。距今数千年前的人类,喜乐的源头跟现在肯定相去不远。不管文明如何演进,味觉不会比较发达,性感带也不会比较敏感。
文明做了什么?就只是把取得快乐的过程变得更复杂,人们不追着鹿跑,改成去公司上班,要挤通勤电车,还要听领导的废话。我是没有当上班族的经验,不过演艺圈也好,电影圈也好,其实都差不多,我也想过自己究竟在干什么。
但是,我也不能把生活变单纯,回去继续追着鹿跑,因为我这个年纪在当时只是拖油瓶,早就被扔去深山里等死。所以,我现在只能活在场面话的世界里。
我只能尽力抵抗,站在高处,同时旁观场面话与真心话,观察这个世界,我曾经写过一个段子:“从水族箱旁边看神仙鱼感觉很漂亮,但是从正上方看下去不就只是根棒子?”从侧面看是场面话,从正上方俯瞰就是真心话。观众听了我的段子捧腹大笑,而我正是从上方观赏神仙鱼才能写出这种段子。
从上方观察世界,还有很多耐人寻味的地方。
我拍电影的观点就在这里。
这至少比追求自己的真心话、探索自我这些无聊蠢事要有趣得多。
但是,倒也不会比追着鹿跑的生活更刺激就是了。
(编辑:夏木)