10月26日,北京东城的一个小院里开了一个新书研讨会。35万字的小说《战未决》作者是89岁的老记者何达,这个出书的年纪很可能创造了中国小说作者的年龄纪录。
参加研讨的各路神仙中,有中国社科院世界历史所的所长,有以研究战史闻名的将军,有近代史、民国史、日本史研究的大咖,还有著名的书评家、作家、名记者。在评价小说的文学成就以及《战未决》是否属于“非虚构”文学的同时,大家一致认为,除了这部小说,“老何家”的历史非常值得展开进行研究。
这是因为小说作者何达先生是同盟会元老何遂的幼子,小说中的“旷氏”家族就是“老何家”的对应。何遂(1888-1968),他的北京故宅在西四北头条东口。他的一生传奇而丰富。他16岁进入福建武备学堂,结识了林觉民、方声洞、陈更新等革命党人,开始参加反清革命活动。毕业后考入河北保定陆军随营军官学堂(后改称陆军大学),同年加入中国同盟会。
武昌起义爆发时,何遂是清军北洋第六镇统制吴禄贞的参谋。吴禄贞是革命党人,正当准备起义,直取北京时,被刺杀。何遂悲愤至极,毅然决然率领第六镇部分官兵宣布起义,被推为燕晋联军副都督。
辛亥革命后,何遂曾赴日本考察军事,回国后在陆军大学任战术教官。1924年,他参与冯玉祥发动的“北京政变”,囚禁了贿选总统曹锟,通电欢迎孙中山先生北上共商国是。
此后何遂任第三军参谋长、第四师师长,还担任北京政府的航空署长、国民军空军司令。北伐战争时期,何遂受蒋介石委托到河南,运动直系军阀和曾属国民军系统的军人倒戈,响应北伐。1928年春,应李济深的邀请,到广州任李的总参议。同年5月,担任黄埔军校代理校长,称“代校务”。
五个孩子中,有四个是共产党员
抗战军兴,何遂奔走呼号,支援抗战。他还毁家纾难,捐款大洋4万元,并多次到热河前线慰劳抗日义勇军。“西安事变”后,何遂结识了周恩来、叶剑英、博古和李克农等中共领导人,一次何遂在家里宴请中共代表团,叶剑英告诉他,中共代表团驻地要加强警卫,现缺少枪支。他立即叫两个儿子把家中的4支长枪和两支手枪送到十八集团军办事处。抗战期间他也与共产党人保持密切联系。
何遂是国民党,但五个孩子中,有四个都是共产党员。1939年,深受革命影响的何康要求去延安学习,何遂对周恩来说:“我有两个儿子去延安了,老三再走,我也待不下去了。”尽管何康去延安的愿望未能实现,但也于1939年在重庆南开中学加入中国共产党,并担任地下党支部书记,时年仅16岁。
何康的妹妹何嘉也是共产党员,何嘉在一篇文章中回忆,1949年,她作为一名地下党员,和父亲何遂共同工作。在这一年里,父女俩三次会见白崇禧,拜会李宗仁,劝他们和谈息兵,避免生灵涂炭。“这是很奇妙的关系,既是父女,又是为完成一个共同任务而努力工作的同生死的战友。”
近年广泛流传的吴石将军的事迹,相关的回忆和文字已经很多了。人们多知道西山森林公园中纪念吴石等为解放台湾献出生命的革命烈士,不知道何遂的墓地也在西山福田公墓,旁边就是吴石将军墓地,吴将军部分骨灰上世纪八十年代归葬北京,就是何家后人同有关部门操办的,而且当时此事还保密。
使吴将军与中共建立联系的就是他的乡贤何遂,由何遂于1947年春介绍给中共上海局的负责人刘晓、刘长胜和张执一。何宅就是吴将军与地下党见面的地点,上海愚园路二号的何宅,现在仍在故地。吴石将军1949年官至台湾国民党军参谋次长,相继把一批最核心的情报提供给我军,为解放台湾进行重要准备。
战考察是后来中国军队
军制建设的重要依据
何遂经历中还有一项鲜为人知。第一次世界大战刚刚结束,他率团代表北洋政府赴欧洲考察。考察报告中,何对各国装备、训练、战时状态极为关注,对坦克、飞机等现代兵器进入战场考察尤细。他还对德国军制、训练、装备极为关注。事实上中国现代军制除了1949年以后受苏军影响,此前军制细节主要来源于德国和日本,前者自袁世凯小站练兵,到上世纪30年代中国军队的四个全德械师,还有《德皇威廉练兵歌》到《大帅练兵歌》到《三大纪律八项注意歌》的历史沿革。后者有蒋系军官多出自日本陆校,且传来刺杀、爆破与迫击炮作业。何遂的一战考察是后来中国军队军制建设的重要依据,也是1925年蒋介石率军北伐后,何遂任黄埔军校代理教务长(相当于代理校长)的资历所在。
何遂本人能书善画,工诗词,博收藏,曾有几千件藏品捐献上海博物馆和国家图书馆。
共和国成立后,何遂先后任华东军政委员会委员,华东司法部长,全国人大一、二、三届委员。何氏家族亦在国家建设与新时期发挥了自己的作用。其中三子何康曾从事地下工作并担任吴石的情报传递,上世纪五十年代作为农业专家投身海南为中国橡胶种植事业的奠基和发展做出重要贡献,八十年代改革开放之初更担任国务院农业部长的要职。
研讨会上,专家们也讨论了何家谱系该算近代史的“剪影”还算“缩影”。撰写小说《战未决》的何达是何康最小的弟弟,五十年代被打成右派。而何康还有一亲叔曾任日据时期杭州第一任伪市长,抗战中作为汉奸被蓝衣社暗杀。
何家三代也在改革开放中留下身影。何康之子何迪原系社科院美国所研究人员,后参与国际金融中介业务以及系统的改革策略研究。何迪之妻、著名摄影家王苗是“四月影会”的最早成员,并在此后为推动两岸三地摄影界的沟通和中国纪实摄影的发展起了重要作用。
参加研讨会最年轻的学者是80后的纪彭,他还有个身份是程潜的外孙。豫东会战期间何遂与程潜曾有密切合作。
中国是个血缘社会,人事沧桑筋脉交错,捋清楚血缘世系是读通历史的一个重要法门。
(编辑:夏木)