“要凭兴趣读书,不能完全凭功利去读书。”每天上完课,格非都会出现在家附近的万圣书园。自从他在清华大学执教以来,这种习惯从未改变过。
“先锋作家”格非的那些近乎透明的文字,以及文字里所隐含的那种优雅的风范迷倒了无数人。格非对于阅读,有着惊人的独特的感悟。他读每一本书,都会做读书笔记。“尽管多年之后这本书的内容我忘掉了,但只用十几分钟看看读书笔记,我就会明白这本书说的是什么,因为笔记记的是最重要的内容,看看读书笔记就等于又把这本书重新翻了一遍。”格非一直在用这种方法加强记忆。
有些书,他在读的时候,也会发现一些“错误”,遇到这种情况,他就记下来,回头他就会思考,并查阅资料,看看到底真是错误,还是他理解错误,结果有很大一部分是他理解的错误。“读书一定要有‘疑’,然后存‘疑’,这个‘疑’是绝对不能放过的。”这么多年来,格非就这么坚持着。
“文学是不能撇开了历史空谈的,而历史也不是晾在外面只供欣赏的风景。”《建炎以来系年要录》便是格非这段时间十分喜爱的史书作品,它是宋代记述宋高宗赵构一朝时事的编年史书。先锋作家和八百年前宋朝作者李心传,看似被时空阻断着,却在一个人的牵引下联系了起来。“陈寅恪。我是看了他对于这套书的评价才有了想要去看的想法。”格非说,陈寅恪和《建炎以来系年要录》几乎是捆绑在一起的,这本书影响过陈寅恪对于人生的看法,同样也在被格非这样的作家所期待着。“平生读史四十年,似无此亲切有味之快感,而死饥饿之苦,遂亦置诸度量之外矣。”这是陈寅恪在抗日战争炮火连天九死一生时,诵读《建炎以来系年要录》后的一句话。格非说,他亦在期待看完这本书后如同陈寅恪这样恍然大悟的感觉。
格非,江苏丹徒人。
主要作品:《敌人》、《边缘》、《欲望的旗帜》、《人面桃花》、《山河入梦》,《迷舟》、《唿哨》、《雨季的感觉》等。
推荐书目:《罪与罚》、《建炎以来系年要录》。
(编辑:李明达)