这一点无可非议，途中的镜子也依然是镜子，镜子的功能并不会因为所在地的变化而有任何改变。与此类似的是，从十多年前的《伊甸园之门》到如今的《途中的镜子》，美国著名作家莫里斯·迪克斯坦的话语风格（包括句式、论述方式以及段落安排等各方面）几乎也没有任何改变。同样的话语风格在《伊甸园之门》刚被译介到中国来时，令人耳目一新，为窥视美国上世纪六十年代的文化打开了一扇敞亮的门。如今，这位当年的文化英雄却在《途中的镜子》中映照出了英雄迟暮的面容，以及一成不变的风格。

    为了给20世纪日渐式微的现实主义小说招魂，迪克斯坦挥舞着贴上现实主义作家司汤达标语的旗帜——小说是携带着上路的一面镜子。他认为现实主义小说与外部世界之间并非只存在单纯的反映关系。在他看来，“小说以某种巧妙的方式解决了客观真理和多重视角之间的哲学矛盾，通过刷新我们对世界的感受而重新塑造世界”。企图让二维平面的普通镜子容纳下三维立体的复杂世界，这是迪克斯坦对于现实主义题材一厢情愿的喜好，更是小说观念上现实主义与现代主义的张冠李戴。

    显然，具备如此功能的小说，恰恰不是现实主义这一面带在路上的镜子。镜子只能在固定的视角中提供简单而平常的反映，相反，哈哈镜（荒诞派）、显微镜（表现主义）、望远镜（超现实主义）、万花筒（魔幻现实主义）倒是很巧妙地“解决了客观真理和多重视角之间的哲学矛盾，通过刷新我们对世界的感受而重新塑造世界”，可这些又是与现实主义格格不入的现代主义。这种格格不入中暗藏着迪克斯坦本人的某种内心焦虑——小说观念上他几乎已经赞同了现代主义，小说题材上他又偏好现实主义风格。观念与偏好的认同差异，直接导致了迪克斯坦高估镜子的适用范围。

    相比于哈哈镜（扭曲、夸张与怪诞）、显微镜（极端放大的表现力）、望远镜（取消现实感的空间间隔）、万花筒（复杂的叙事技巧）等现代主义小说的隐喻，迪克斯坦认为作为现实主义小说的隐喻的镜子即便在表现力上逊色不少，可它仍旧具有现代主义小说无可比拟的真实性。然而，镜子的真实性与眼球的真实性除了利用光学折射原理改变观看方向以外，镜像与物像之间不存在任何的差别。那么现实主义小说的艺术价值与存在的必要性又在何处呢？

    迪克斯坦给出的答案是“现实主义写作的特殊价值，在于它密切关注重大社会变迁——大规模的移民潮、从农村到城市的人口迁移、伴随新的社会流动性而不断扩大的阶级（层）差别、民主和个人主义思想的传播、重大技术突破、生活方式和道德习俗的深刻变迁、社会经济的高度现代化”。这面既容纳着日常生活浮世绘，也可以直接充当某地区政治、经济、文化年度报告的镜子，在现实价值方面无所不包，至于文学性与表现力方面就实在不敢恭维了。

    倘若有心将《途中的镜子》当作美国文学的点名簿，也不失为一个不错的选择，全书参差不齐地罗列了众多文学成就不一的现实主义作家的名字：西奥多·德莱塞、厄普顿·辛克莱、辛克莱·刘易斯、薇拉·凯瑟、伊迪斯·沃尔顿等。倘若希望从中获得一些关于文学理论的知识，作者不论是在现实主义还是现代主义方面的理论建树都会让你收获甚少。诚如迪克斯坦在本书结尾处的自谦表述，“才华稍次的批评家——我们自己——只能通过论证和证据这些劝说和赞同的技术来写作”，这话既是现实主义小说技巧与内涵平面化的暗示，也是对本书在理论上平庸的最好标注。

    《途中的镜子：文学与现实世界》，（美）莫里斯·迪克斯坦著，刘玉宇译，上海三联书店2008年版

    （编辑：范文馨）