作者：黄冲


杨佴旻，国画家、日本东洋美术研究所主任研究员 正非摄


春华秋实 杨佴旻作

　　采访者：《中国青年报》

　　被访者：杨佴旻

    据新华网8月5日报道，2009年“教育进展国际评估组织”对全球21个国家进行的调查显示，中国孩子的计算能力排名世界第一，想象力却排名倒数第一，创造力排名倒数第五。在中国的中小学生中，认为自己有好奇心和想象力的仅占4.7％，而希望培养想象力和创造力的只占14.9％。 

    “这个数据，让我很惊讶，但也觉得必然。”近日，国画家杨佴旻博士在接受中国青年报记者采访时直言，“我们早就没想象力了，怎么谈得上创造力？”

    现为日本东洋美术研究所主任研究员、美国圣赛德艺术中心客座研究员的杨佴旻，常年旅居海外。拥有跨文化生活经历的他，开创了一种崭新的水墨画形式——改变水墨画以墨色为主的传统，在宣纸上画出斑斓的色彩，这被艺术批评家称为“融合了传统与现在、东方与西方”。但他说，“在我这儿，不应该分什么西方东方、传统现代。作为画家，我只考虑能不能充分表达出一个土生土长中国人的画面感受，能不能反映这个时代。”

    中国是在破坏中前进，日本、欧美是在保护中前进 

    中国青年报：您在中国、日本和美国都生活过，孩子在日本长大，作为父亲，您怎么看中国孩子想象力排在世界倒数第一位？

    杨佴旻：就拿卡通片来说，你比较一下中、美、日的卡通，中国贯穿的思想都是主旋律的，像《喜羊羊与灰太狼》之类，都还是好人坏人、正义非正义。但你看美国的《猫和老鼠》，就是在玩，让你感觉很开心。

    中国青年报：对国外孩子的创造力，您觉得到底怎么样？

    杨佴旻：举例说吧，我儿子一两岁时，我妻子凡事都跟他商量，吃什么饭，去哪儿玩等，都让孩子决定。我当时觉得不可思议，孩子要去哪儿、吃什么，直接告诉他不就行了。后来我意识到，要培养孩子的创造力，首先要把他当做一个人，只有作为人的基本权利得到尊重，才可能谈得上创造力。

    我儿子现在上小学，很有自己的想法。暑假我把儿子带来北京，他说很想去草原骑马、踢球。同行的还有个法国孩子，不大守规矩，但非常有创造力。国外的孩子基本都是这样。

    对于这次调查的结果，我很惊讶，但觉得是必然的——我们的孩子从小被大人灌输得早就没想象力了，哪儿还谈得上创造力？

    中国青年报：这些年国内凡事都讲“创新”，怎么能说没创造力？

    杨佴旻：创新不是口号，只有社会思想文化真正多元起来，创新才有可能，我们孩子的心情也才能轻松，自由地想象。

    最近有很多人问我，中国这30年的发展是不是能赶上西方了？我只想说，国人的自豪感来得太早了——我们的经济是发展了，但靠单纯的富裕，无法赢得世界尊重。一个民族要真正赢得世界尊重，一定要在科技、文化、思想上对世界有贡献。事实上，我们在世界上影响最大的还是“中国制造”，真正让全世界敬重的文化上的东西，现在还没有。可以说，我们中国的文化这些年仍在“啃老”。

    中国青年报：为什么说是“啃老”？

    杨佴旻：比如说，“功夫”一定是“中国功夫”，“水墨画”也强调是“中国画”，什么都要特别打上“中国”俩字，这就有局限。中国文化、中国人的扩张力，感觉非常弱。不像外国人，弄出什么都说是世界的。所以，在如今的世界艺术界，中国艺术都不是主流。

    现在一部美国电影进来，大家都喜欢在里面找中国元素，其实他们传达的都是他们自己的东西，却很容易扩张成世界的语言。我们现在什么都提中国元素，不仅缺少真正的包容，也缺少对于世界的主人意识。这让我想起一件事，2000年，我在美国佛罗里达州参加华人新年会，那天克林顿演讲提到，中国有悠久的历史、伟大的古文明，古代中国对世界有卓越贡献。接着他问：“如今中国还有什么新科技、新思想与世界共享？”你得承认，这是真正的问题，我们应该思考、回答。

    中国青年报：就拿“中国画”来说，你觉得局限在哪儿？

    杨佴旻：这种绘画本身没局限，但为什么一定叫“中国画”？油画为什么不叫“意大利画”或者“法国画”？

    10年前，人们对此还有争议，争议这个叫法对水墨画走向世界会不会有局限。这几年，人们不争了，觉得就应该强调中国元素，这是很可怕的趋势——我们的经济完全放开，文化、思想却越来越收。经济上越国际化越好，文化上却以为越“原来”越好，殊不知一个社会的政治、经济、文化是不可分的。

    中国青年报：日本怎么处理传统和现代的关系？

    杨佴旻：他们对传统很崇敬，比如对汉字的坚守。日本教学大纲要求，小学生要掌握3000个汉字。

    中国青年报：他们既然更尊重传统，又怎么不受传统所限？

    杨佴旻：他们把传统和现代分开了。拿遗迹来讲，我们的习惯是重修，他们的习惯是保护。像法国巴黎，就在老城旁边修个新区，盖摩天大楼。不像在北京，就要拆。中国是在破坏中前进，日本、欧美是在保护中前进，不以破坏传统为代价。

    中国青年报：水墨画也是一种传统吧？

    杨佴旻：它是传统，但正处于刚从传统里焕发出活力的时期。不过，跟10年前比，水墨画在走回头路。那会儿，人们还提倡创新。深圳当时举办了一个主题是“水墨画的现代和当代”的双年展。策展人觉得，水墨画原来表现的都是农耕社会的山、水、人。于是他们提出“都市水墨”概念。不管谁来参展，必须画都市。当时有些名气非常大的，可能是画山水、少数民族题材的老先生，为了参展画起了城市、现代人的生活。现在回头看，那次展览的作品有些奇怪，传统水墨应有的东西没了，又没现代起来，新技法还不成熟，但在那时引导了水墨画的创新走向。

    事实上，绘画到了一定阶段，题材已经不是问题了，关键是画家的思想。我们如果没有新技法，画什么都是旧的。就好比蒸汽机，在传统工业上是进步，但没有哪个蒸汽机能把飞机送上天。绘画也是这样，技术一定要改造。

    在欧美日即使是三流画家，也依然追求创新

    中国青年报：对于中国画来说，到底该怎么看待传统？

    杨佴旻：“笔墨当随时代”，这话说了上百年，但至今也没几人做到。我的一位朋友，是一个画院的院长，曾很愤怒地拿一份报纸给我看，上面印着全国山水画大展作品，两个版印着几十张画。他说：“你看，有区别吗？”我一看，山水、技术、表现形式，几乎都一样。这些现代人画的山水，和清朝人、明朝人画的根本没区别。这绝对是一种懒惰，看似尊重传统，其实是不负责任的表现。你一再重复前人的东西，不觉得愧对祖宗吗？

    中国青年报：很多人未必想偷懒，是什么造成了这种情况？

    杨佴旻：这是大环境的问题。人们的审美习惯本身是有惰性和惯性的。旧的东西一般有固定的收藏群和市场，新的东西未必能被立刻接受。很多人会觉得，既然一切照旧也能生活得很好，为什么要费劲创新呢？

    但在欧美、日本，即使是一个三流画家，没多少人去看他的作品，他也依然追求创新，不愿停留在前人的大树底下，这一点就值得敬重。很多中国画家就不是这样，即使有很大名气，也甘于待在传统大师的羽翼下。这样的人在国外是绝对没饭吃的。

    中国青年报：我们面对古圣先贤，感觉“高山仰止”，不想去超越他，也很正常吧？

    杨佴旻：一个书法家曾跟我说，现在谁也超越不了王羲之的《兰亭序》。你说某个书法家穷其一生超越了《兰亭序》，那一定是胡话。还有京剧，你要说谁现在唱得比梅兰芳好，也会被当做玩笑。你只有另辟蹊径，创造出新的东西来。要想很好地保护传统，最好的办法就是不动它，用虔诚的心恭恭敬敬地面对它，但仍发展我们自己的新东西。硬要把传统拉进现代生活，这对传统本身就是破坏，同时也是对现代艺术的桎梏。

    中国青年报：国内画家有您比较欣赏的吗？

    杨佴旻：林风眠对我是有影响的，特别是他的绘画形式、理念，还有技术探索。国画一般都是可以卷的，林风眠的有些画已经不能卷了，因为他在宣纸上用色很厚，要卷就脱落了。林风眠是融合中西的，还有刘海粟、吴冠中这些大家，他们画的是“新国画”。这些画家都对中国绘画有承前启后的作用，是真正的大师。

    中国青年报：我们现在还能出这样的大师吗？

    杨佴旻：有人说现在不是出大师的年代，我觉得不是。越是变革的时代，就越可能出大师。在我的作品研讨会上，中国艺术研究院张晓凌就感慨，“以后要把中国画介绍给国外，不应该再介绍那些旧东西了”。他之前看了一个作品展，一进去就觉得压抑，感觉那些画和中国现实社会没关系。

    （实习编辑：明莉萍）