李宗盛
2013，华语音乐圈中，能上头条的大事，乏善可陈。但是有个不服输的老家伙，为华语音乐去赢了一点关注和尊严，他叫李宗盛。
在这个音乐被娱乐消解，创作人被沦为消遣的当下，老李曾在一次演讲中放出豪言说，自己唯一能够反击的方式，“就是TMD我写一个歌让你哭。”
历经半世的老人家如果言之凿凿，骂骂咧咧地对一件事表示不服，你真的该相信，他从来就做得到。2013年的《山丘》，他用十年前写就的旋律，和着攒了十年的碎碎念，稳准狠地催了大票中老年文青的泪。
MV里，不见当下流行的一切特效，只是一个浮沉辗转之后，胡子花白，色相平庸的中年人沉默劳作，为一把琴赋予生命，可就是这充满禅意的过程，让人意识到，音乐，情感，尤其需要精雕细琢之下，慢腾腾的发酵，那发酵出的 “时不我与的哀愁”，能让那娱乐喧嚣暂时沉淀，给情怀让道。
入冬，大家都在瑟瑟发抖的时日，老李又带着温暖却留不住的青春，马不停蹄，北上来开演唱会了。
最初听到北京演唱会的消息，暗想，老李一把年纪，应该不会有扛着长焦镜头，举灯牌尖叫的粉丝，没想到开票不久，竟是急速售罄！友人寻票不得，辗转花几倍价钱买了前排，问他，看个老头子坐这么靠前干嘛？他支支吾吾，最后结论是，不为啥，就是想去，坐近了看，大声唱那些熟悉的歌，去寻青春。
听八六年生人的朋友说出这话，突然有点蒙。
青春就这样流逝了吗？就这样，在飞涨的房价里，在无根的漂泊中，在信用卡账单的一期期还款，在一次又一次的爱恋和分离后，我们老了。
张艾嘉说， “每个人心中，都有一首李宗盛。” 李宗盛拍拍胸脯说，“老李是你哥们儿”，无论成功失败，都有一首李宗盛的歌陪着你度过。是啊，若没有那些长夜里仍能念出的词句，哼唱的旋律，这么善忘的世界，还有什么，可以去为青春做注脚呢？
遥记十几岁时，李宗盛，还只是磁带里一把被标成“佚名”的男声。
那年，杨佩佩的武侠剧和期末考试总撞期。追看《碧海晴天》时，片头曲《凡人歌》好像闹钟，前奏一响，自己就要乖乖坐在电视机前，等好戏开演。十几岁，大概只懂得跟着剧情哭哭笑笑，根本无从体会《凡人歌》中，寥寥几笔描画的江湖图景，和提前曝光的人生哲理。
但长大了再听，才懂得，《凡人歌》是彼时孩童眼里闹哄哄的人间，也是如今每日重复旋转的真实生活。只因 “你我皆凡人”，所以谁都逃不掉这人间剧场之中的喜怒哀乐，卑劣与荒唐，谁都得上演最俗辣的台词和戏码，刷刷微博，今天“多少男子汉，一怒为红颜”，明日“多少同林鸟，已成分飞燕”，
再识李宗盛，他是恋爱中的一根刺。
2000年前后的一个秋日，街头巷尾传唱度最高的，是李宗盛为莫文蔚打造的《阴天》，那首歌好像一部小说，一层层，慢慢揭开悬念，“回想那一天，喧闹的喜宴，耳边响起的究竟是序曲或完结篇。”锋利迅猛的高潮，跳脱潇洒的词句，让情窦初开的学生妹自动自觉在日记里抄了十遍，那时只是暗恋某人的自己，竟开始学着在情歌里，预习恋爱成型之后的荒唐与残忍。
“曾经自己像浮萍一样无依／对爱情莫名的恐惧／但是天让我遇见了你／我初次见你人群中独自美丽／你仿佛有一种魔力／那一刻我竟然无法言语”过了几年，身边人纷纷开始出双入对。中学校园里，手机还不是最流行的通讯工具，那年流行买漂亮的信纸，用工整的字迹写情书，温暖而浪漫。老李的情歌在那年代，则是最佳情话发源地，
学校里流传的一段佳话，是高三六班的某某某，抄老李的歌词，在毕业考试前追到了一傻呵呵的文艺女青年，铺满整个信纸的，就是这首《我是真的爱你》。
当然，谁都没再追问之后的故事是怎样的。
李宗盛的《为你我受冷风吹》，是在一次撕心裂肺的失去之后听懂的。
初秋，自己徘徊在车水马龙的大街上，肆意让冷风灌入脖颈，手机里是冷冰冰的留言。对着曾几何时，生命中最熟悉的名字，坐在街边，自己写了一段长长的短信，再删成两三句话，再删成几个字，然后发出。
时不时有路人停下来看那个哭成傻X的我。耳边那句“有人问我是与非，可是谁又真的关心谁”响起得正是时候。人性原本淡漠如水。
“走吧，走吧，人总要学着自己长大”。哭完之后想起自己小时候，嫌弃哼唱的《爱的代价》歌词太简单。真是年少不识愁。
“是不能原谅，却无法阻挡，恨意在夜里翻墙，是空空荡荡，却嗡嗡作响，谁在你心里放冷枪”
后来，再尝试爱几次，错几次，当自己失恋之后可以一醉方休，第二天醒来还可以像没事人一样做回女汉子，《给自己的歌》里中年男人的叹息扼腕，自己竟也能感同身受。
而今的李宗盛，是理想奄奄一息后，倔强的同路人。
2000年之后，音乐市场愈来愈走下坡，不止一次听李宗盛在各色访谈中说，那些年，企划人怎么在消费、市场的威逼下，从爷爷成了孙子。
而在他妥协的过往中，我进入一本音乐杂志，在理想与现实中，时而横冲直撞，时而权衡妥协，时而失落怅然，眼看着音乐逐渐变成这个全民娱乐的时代，可有可无的附属物，无所适从。最后，再也不敢轻易谈虚幻的理想。2013年，就着《山丘》默默流泪的文艺中年，有自己一个，听得懂其中的感慨与不甘，却也可坦然面对人生必经的种种失去。
越过山丘，才发现无人等候。
求不得、怨憎会、爱别离，看过风景，尝过苦痛，几番跌宕过后，我们在不甘和平静中勉强地选了后者。但听歌的时候，心里会很清楚，伴随旋律流过，沙沙作响的是风吹树叶的声音，那一棵树，根扎在内心最深最软的地方，树下或许坐着一个人，是你可能永生不会再见，不再提起，却也不会忘记的人，树下也埋着一个梦，那是你今生或许最想达成，苦苦寻觅，却不得不放弃的梦。
回忆至此，告一段落吧。不知道，11月16日那晚的你，又会从老李的歌里，想到多少陈年往事呢？
（编辑：郭宇）
