龚琳娜《小河淌水》

　　每个选秀节目总要毁掉一些人，成就一些人。如果说“我是歌手”成就了黄绮珊的话，那么如今江苏卫视的“全能星战”，无疑就成就了龚琳娜 。

　　在目前已经进行了两期的“全能星战”中，龚琳娜分别在摇滚场和民歌场演唱了《但愿人长久》、《小河淌水》两首歌曲。后一首是民歌手演绎民歌，令人惊叹“原来龚琳娜好好唱歌竟然可以这么好听！”而前一首则是龚琳娜用戏曲唱腔所做的人声实验，看似不像标准意义上的摇滚，但却可以归为摇滚乐在九十年代以后的又一分支——非主流音乐，或者说是另类音乐范畴。

　　其实，龚琳娜之所以此番再度引发关注，也说明现在的流行乐坛，已经越来越缺少亮点。相比龚琳娜在两种曲风中游刃有余的穿行，一些大牌歌手着力过重的演绎，很明显能够看到他们对于编曲的依赖。很多歌手都不知道自己究竟适合唱什么，就把这个任务交给了制作人，交给了编曲。最后以为只要是爵士编曲，自己就能成为爵士歌手，只要是皮衣皮裤，就可以梦回“滚石”。这是歌手基因的异变，也是龚琳娜这位不是流行歌手的歌手，能够“鹤立鸡群”的原因。

　　你还记得她那首《忐忑》，夸张又丰富的演唱表情，念经般的无词歌内容，也让《忐忑》这首歌被贴上了神曲的标签。当然，这个神也是建立在两个基础上的。一方面，龚琳娜演唱这首歌曲时确实特别有精神，比一般流行歌手要死不活的便秘，听得痛快淋漓多了，所以听的人也来了精神；另一方面，大部分歌迷确实少见多怪。说穿了《忐忑》也不是一首神到前无古人、后无来者的曲子，它不过是将一些戏曲唱腔进行了一种奇思妙想的结合，属于创新型民歌。把它当成神之又神的歌曲调侃膜拜，足以说明我国这几十年的民歌，是多么没有精神。

　　无论是《忐忑》还是《法海不懂爱》，或者是《金箍棒》和《但愿人长久》，龚琳娜所做的，更多的是一种民歌唱法的创新。这里有老旦、花旦和老生等多种戏曲唱腔的传承运用，也有不同唱法，以及传统与现代音乐元素的融合与嫁接。举一个西方类似的例子，以《We Will Rock You》闻名全球的英国著名乐团Queen，曾经以一首《波西米亚狂想曲》，而被誉为戏剧摇滚的鼻祖，这就是因为主唱在当时的摇滚作品中，运用了歌剧的唱腔去演绎摇滚乐。

　　同样的事情，如果换在此时此刻的中国，或者这首歌曲同样会被贴上神曲标签，但在当时却只是被当成一种有益且成功的创新。所以，当歌迷的音乐审美储备，远远跟不上艺人创新程度时，自然看什么都会觉得新鲜，看什么都会觉得雷人，看什么都觉得神经。

　　另一方面，龚琳娜虽然表面雷人，但此雷，是建立在她本身的歌唱技术基础上的。同样是神曲，《爱情买卖》谁都可以唱，但《忐忑》却不是一般人能唱的，整个华语乐坛，都找不出几个能把这首歌唱圆满的歌手。再怎么几世的天王天后，也会在《忐忑》面前望洋兴叹，最终证明自己只是凡人一个。而且，即使《忐忑>和《金箍棒》这样的歌曲，被证明是很容易因为话题性而被流传的，但至今却未见大规模的批量生产，就像当年周杰伦因为《东风破》和《七里香》，导致了“中国风”肆意横行，就是因为龚琳娜作品中所包含的技术含量，让作品很难被模仿，无法量产。这何尝不是一件幸事，毕竟神曲还是要有神人来演绎，你能想象那谁谁来唱《忐忑》，那谁谁谁来唱《金箍棒》吗？无论你把谁谁想成谁谁，把谁谁谁代入成谁谁谁，其结果都让人不寒而栗。

　　龚琳娜在流行乐坛，或者说在娱乐圈和网络界的曲线成名，实际上也是对如今民歌现状的一种反讽。所谓民歌，不就是老百姓爱听爱唱的歌吗？但如今国内的民歌，已经变成了晚会歌曲的代名词。老歌全唱得一个模样，新歌都写得一遍就忘。歌词空洞无物，演唱犹如程序播放，旋律雷同且大同。如果说现在的民歌最标志的风格是什么，那就是民歌手的服装、台型和手势，从左到右划一划，尾音一定要拖长，速度不能过于快，脸上笑容要灿烂。所谓“民歌”，就是指民歌的范儿。不需开口只需站，只要站在那里，你就可以成为一首“民歌”。

　　有太多这种拼命刷都刷不出存在感的民歌，不如龚琳娜那些或许会让人捧腹，却又不禁让人咂舌的神曲，她更容易让人感受到民歌，其实还活着。音乐无论好坏，首先要有存在感。虽然龚琳娜的民歌，也早已经不是田间山头属于草根的歌曲，但至少在音乐技术的层面上，让民歌在某种可能性上得以延续。而她之所以让人觉得雷，只是因为此前的民歌，乃至整个乐坛已经无法动人。

　　这也是龚琳娜那曲清扬婉转的《小河淌水》让人惊艳的原因，人们都以为她洗尽铅华，其实这不过是她的基本功，是作为歌手应当时刻自省的“返璞归真”。其实我们都误会她了。

　　（编辑：郭宇）