李宗盛
8月25日,杭州,携手杨宗纬高歌
9月28日,台北,全新个人巡演
十年,音乐大师终于回归
“越过山丘,却发现没人守候”,“还未如愿见着不朽,就把自己先搞丢”……这段时间,一首叫《山丘》的歌,引发了刘若英、辛晓琪、杨宗纬等歌手集体刷博推荐。
这首被刘若英称为“听到落泪”的歌,是乐坛大佬李宗盛的最新单曲,也是他十年来第一张录音室作品。紧跟着9月28日,李宗盛将在小巨蛋启幕全新巡演——《既然青春留不住》。
李宗盛,曾被《环球音乐》称为“自20世纪80年代以来,东亚及东南亚最重要的音乐制作人”。在如隐士般度过了10年后,现在他似乎正准备重新梳理自己的人生秩序。
8月25日,李宗盛将携手“徒弟”杨宗纬,来杭州参加“一见钟情,星悦江东”演唱会。
在这里,我们试图通过音乐的棱镜,还原一个立体的李宗盛。他的歌,他的人,他打造的歌手,他现在的生活。
所谓大师,一个时代,不需要太多,一两个就够了。
一年前,记者曾去拜访台湾滚石唱片总部。参观的时候,老段笑吟吟地指着“专辑墙”:“滚石的白金唱片,李宗盛有近一半的功劳。”
作为华语流行音乐的“开山一辈”,李宗盛的身份比任何人都要复杂。他是歌手,是创作人,同样也是制作人。
1986年,李宗盛发行了首张专辑《生命中的精灵》,收录了《开场白》《生命中的精灵》《没有人知道》《寂寞难耐》《风柜来的人》等8首歌。
按照李宗盛自己的说法,这张专辑灌注了他“当时所有的生命经验”。每首歌都是一个小小的世界,简练浅白的歌词背后,是五味杂陈的故事。
很快,李宗盛便发现了让自己更有满足感的事情——当制作人。之所以被戴上各式各样“教父”的帽子,除了李宗盛擅长创作,还有一个重要原因:他对新人敏锐的眼光、洞察力以及对后辈的发掘和提携,极具功力。
无论是为郑怡制作首张专辑时,初为制作人的“小李”李宗盛,还是后来的周华健、赵传、陈淑桦、辛晓琪、娃娃、林忆莲和莫文蔚。每一首我们熟悉的歌里,都可以找到一个最李宗盛的李宗盛。
类似伯乐慧眼的故事,几乎每一个,都可以成为华语乐坛的奇迹。
当年,周华健还在一家民歌餐厅驻唱赚钱。在那之前,他几乎唱遍了台北所有的餐厅,直到遇见了李宗盛。那天,李宗盛正在餐厅打麻将,突然听到了周华健的歌声,便跑去问他:“愿不愿意到滚石当助理?”两年后,“周助理”成功发行了第一张唱片《心的方向》,一炮而红。
纵贯线巡演时,说起往事,周华健感慨万千:“大哥是把我从路边捡回来的人,在茫无头绪中帮了我许多,很多年来,我们的关系既是师徒又是朋友、兄弟。”
如今的第一天团五月天,也是李宗盛的“作品”。当年,五月天把自己的Demo《志明与春娇》寄到滚石,并附言“麻烦听完再扔”。谁知道,这个原本已被工作人员扔进垃圾桶的demo,被李宗盛捡了出来,大加赞赏。
随后打电话的过程也很有趣,李宗盛打过去:“你好,我是李宗盛。”队长怪兽还以为有人恶作剧:“你李宗盛?我还罗大佑呢!”直到确认是本尊,五月天都不敢相信滚石唱片真的选中了自己。
在路边捡回周华健
在垃圾箱捡回五月天
他的慧眼
他的琴和情
给女儿买菜做饭
去林场挑木材做琴
《山丘》的前两句是这么唱的:“想说却还没说的,还很多。攒着是因为想写成歌,让人轻轻地唱着,淡淡地记着。就算终于忘了,也值了。”
当华语乐坛繁华不再时,李宗盛也渐渐选择了一种“半隐匿”的生活。
“小李客居北京四年有余,经营一家吉他厂,一家咖啡馆,开过六场演唱会,安然度过五十大寿。与你一样分饰多角,是父母也是子女、有上司也有下属。刚解下在工厂里做琴的围裙,又要系上为母亲和两个女儿做饭的围裙……时常感触,偶尔感动,很少感伤。”这是2009年,李宗盛写给员工的感谢信。
有人说,李宗盛这么多年没出唱片了。其实,他只是换了一个江湖。
从2004年开始,李宗盛迁居北京,开了一家吉他厂,同时在798创意园开了一家艺术工坊Acoustic House。
曾几何时,这个“生活家的院子”,就是李宗盛与外界沟通的场所。天南海北喜欢音乐的人,都可以来这里坐坐,听大哥侃侃人生,聊聊音乐。
去过Acoustic House的人说,每一次沙龙,李宗盛都没有半点明星架子。他要求每一个进来的人都带着问题,座谈结束后,他还会颁出一个“最有营养奖”,奖品是他的签名海报。
在北京这些年,李宗盛的“儿化音”越来越熟练,他也会开着那辆大众,像许多要养家糊口的男人一样去菜场买菜。
经历两次婚变后,如今,三个女儿是李宗盛所有的世界。他每天劲头最足的事,就是拿着食材研究食谱,“做饭的过程让我有一种家的感觉。”李宗盛最喜欢女儿陪着自己做饭,“她们不爱做,但会帮忙洗洗切切,尤其爱听我讲菜。”
这个巨蟹座男人,是个典型的恋家者。碰到有外出宣传演出,他至多不超过三天,因为担心出去久了,“女儿们吃不到好饭菜”。
近两年,李宗盛回台湾的次数多了起来。不过他的“Lee Guitars”吉他厂,依旧低调地运转着,他曾促狭:“我觉得,摸琴比摸女人舒服。”
做琴时,李宗盛每天9点准时到工厂,甚至会亲自去林场挑木材。他说:“我做琴有三个原则,一是好不好弹很重要;二是外观,琴是一代一代要传下去的,得做得扎实;三是声音,我希望我的琴要听得出东方人的血统。”
对于艺人,李宗盛的琴讲究量身定做。他会根据每个人的气质、音色,打造出一款相匹配的琴。到现在为止,罗大佑、周华健、五月天、品冠、陈绮贞、朴树等人,都有了李宗盛为他们定做的琴。
“后半生,做琴已经是我最重要的使命。”这个55岁的男人说。
(编辑:郭宇)