哥哥的外形之俊美人人皆知，张曼玉、王祖贤皆赞哥哥的五官之精致、轮廓之完美，要知道哥哥的年代可是整容风、PS风皆浮云的年代啊！对于生活在内陆、中原地区的我而言，港台明星资讯相对封闭、匮乏的年代，我初识“张国荣”这三个字竟是通过当时一部很火的情景喜剧《我爱我家》，关凌扮演的中学生贾圆圆拼了老命也想见哥哥一面——那还是一个港台明星如神话般存在、来往大陆皆能掀起狂澜的年代，所以贾圆圆之于哥哥的爱不过是众生中一员的片刻疯狂，但为何当时导演英达偏偏要选中“张国荣”这个名字给小女生迷恋，而不是当时更青春逼人的刘德华、郭富城或者林志颖、吴奇隆呢？有个巧合是，拍摄《我爱我家》的年份在1994年，那是“国际家庭年”，所以导演英达认为哥哥是个适合合家欢的偶像吗？而在这国际家庭年的前一年——1993年还是《霸王别姬》横扫国内外各种电影奖项的一年。

　　哥哥的程蝶衣

　　小的时候看过哥哥的电影几乎都是电影频道播放的那些喜剧《满汉全席》《家有喜事》《金枝玉叶》等等等等，鲜少有机会或者有渠道知道《霸王别姬》这部戏。直到读中学，我在学校图书馆一本电影杂志上看到一篇分析《霸王别姬》内核的影评，隐约觉察到这似乎是一部涉及同性恋题材的电影，却又不敢肯定。又到2003年，《霸王别姬》十周年纪念，哥哥离开我们，我才第一次看到这部电影，回想起初中时看到的那篇影评，我真的没在《霸王别姬》中看到纯粹同性恋的元素色彩，程蝶衣没有自我，所以更不必提他对段小楼的爱慕了；用一个主谓宾语模糊难辨的长句来解释的话：程蝶衣钻入虞姬的角色中无法自拔竟至于爱上了与他同甘共苦的段小楼所扮演的霸王项羽，单纯从人物情感来讲，我坚持认为程蝶衣不爱段小楼，《霸王别姬》只有疑似同性元素罢了。

　　同在哥哥离开我们的这一年，我知晓到当年《霸王别姬》得戛纳金棕榈大奖一些背后的趣闻：一，当年拍摄时，哥哥的京片子实在难过关，于是陈凯歌（微博）导演找了杨立新来给程蝶衣配音，不过以戛纳的入围要求，参赛影片需是演员本人的声演，当时就这么给蒙混过去了——有趣的是，一年后，哥哥被编剧设定成为了杨立新在《我爱我家》戏中所扮演角色贾志国女儿的挚爱偶像；二，哥哥当年是差一点拿下戛纳影帝的，只因他扮演的程蝶衣太过人戏不分，雌雄莫辩，评委投票时居然有人把关键的一票投给了“最佳女演员：张国荣”这个选项，导致哥哥同戛纳影帝擦身而过，一票跑偏、终生遗憾。

　　哥哥的情义

　　儿时看过哥哥的喜剧，不过我儿时第一首学会唱哥哥的歌却是《深情相拥》，那时候的哥哥已经签约了滚石，我全然不知他之前宝丽金时期的风光。印象特别深刻的两首歌是1998年收录于《Printemps（春天）》专辑中的《Love Like Magic》和《Everybody》，温暖摇曳的曲风确给人春风拂面的暖感，那时的哥哥肯定心暖过之前，更开朗过后来，当时我还买了这盒磁带，这是我第一次买哥哥的专辑。《Printemps》发行十年后的2008年，我知道了在1998年哥哥续约滚石的记者会上，面对滚石开出的空白支票，哥哥只签下“情义”二字，“只要有情和义就够了，不用说那么多了”。

　　哥哥的下一个十年

　　我不是一个对哥哥那么死忠的粉丝，知晓哥哥的事、感知哥哥的作品，巧合地总会隔着一个个十年，比如从认知哥哥到看到《霸王别姬》这之间的十年，再比如从第一次买哥哥专辑到知道哥哥同滚石、同音乐的情意结中间仍隔着另一个十年。用各种碎片拼凑哥哥留给我的印象以及深刻记忆，拾拾掇掇又一个十年过去了，下一个十年，我还会以记忆碎片拼出哥哥的哪一面呢？

　　（编辑：郭宇）