不知道从何时起，一谈到周杰伦的专辑就少不了两个内容：一是无比怀念过去的周杰伦（多指出道初期的《Jay》、《范特西》时代），二是他为何又无新意，是否已经江郎才尽。

　　有关前者，一般来说是老歌迷对过往的回忆在作怪。这种情况，并非出现在特定歌手身上，除周杰伦之外，五月天、陈奕迅、S.H.E乃至陈绮贞都难逃于此。至于后者，周杰伦早在2011年就回应过此事。他说：“从2003年开始有人说我没突破了，我早就习惯了，这样说的人都是不懂我的人，评价我从来都是拣好的听。我从来没在创作上遇到过瓶颈，一直都觉得自己充满创造力。”

　　尽管周杰伦的第十二张专辑并没有像预定的那样在12月12日准时诞生，但自认为“灵感还没用光”的他，像是用一个颇具心机的名字——《十二新作》——来反击质疑者。然而何谓“新”呢？在第三波的主打歌《公公偏头痛》中，周杰伦就用自己的方式解释了一番。若单听音乐，恐怕会有人觉得这只不过是一首无厘头且回归周式吐词不清的歌曲。但结合MV来看，它就有了不一样的意义：大玩宫廷风的《公公偏头痛》，其创意不是来自别处，正是来自大热电视剧《甄嬛传》。为此，周杰伦自创了“宫廷嘻哈风”，而极尽恶搞的“嘻哈公公舞”亦是他创编的。另外，有关此歌还有种民间说法，那就是周杰伦想借此挑战鸟叔的“骑马舞”，让这首歌成为2013年开年的话题之作。

　　“新”固然有，像在《乌克丽丽》中周杰伦还走了一遭夏威夷风，但像这样的歌曲却为数不多。在《十二新作》剩下的歌曲里，基本可以找寻到以往的影子：《手语》的电音，早在《Mine Mine》就以见识过；《红尘客栈》单看名字，就知道这是一首再典型不过的中国风；《梦想启动》的励志，与《蜗牛》如出一辙；《明明就》则同《安静》有异曲同工之妙，都是以钢琴作为开头。

　　到头来，《十二新作》的“新”更像个美好愿望，难免沦为形式主义。但要因此而否定周杰伦，大也不必。近些年来，周杰伦的心思游离于音乐之外也是不争的事实，拍戏、主持、导演等事情分散了他太多的精力。但即便如此，他“随意”弄出来的作品，也不见得比他人差到哪里去。像早前的《公主病》，就是从《阳光宅男》里发散开来而得，足以说明他的才华。

　　市场需求加之自身压力，让周杰伦即便再忙，也对音乐难分难舍。问题自然而来，一方面是自顾不暇，一方面又要忙里偷闲，这样做出来的作品，即便有天赋担保，也难以实现自我超越。

　　（编辑：郭宇）