如果你问10个资深乐迷，有8个都会告诉你，他们曾去HMV买过唱片。这家和H&M只差一个字母的企业，曾是全球最著名的连锁唱片零售巨头。遗憾的是，本月15日，HMV却无奈宣布，因为受网络下载的影响以及没能成功寻求资金，决定申请破产。

　　虽在本周二，美国私募基金Hilco已经确定买下HMV，并承担其全部1.76亿英镑的债务。但是，HMV倒下的黑洞却在迅速吞噬着从业者的心。正如音乐人黄耀明问的那样：“拯救了HMV，下一步是怎样拯救音乐与音乐人？”

　　鼎盛时，全球300家门店排场大

　　很多人不知道，HMV的前身是一家生产留声机的工厂，兼做发行音乐唱片。大概在1910年代，创始人托马斯决定不再生产留声机，改为纯唱片零售。

　　稍微资深一点的乐迷，对HMV的Logo都有很深的印象，那是一只小狗正趴着听留声机。这个画面来自1899年弗朗西斯·巴罗德的画作。至于HMV这个名字，则是全称“His Masters Voice(它主人的声音)”的简称。

　　1921，HMV在英国伦敦的牛津街上开出了第一家HMV门店，伟大的作曲家爱德华·埃尔加还专门去剪彩。从那时起，挂着“HMV”这三个字母店招的唱片店便陆续在全世界扎根，到1996年公司庆祝成立75周年时，HMV已经拥有300多家唱片店，成为全球最大也是最著名的音乐及娱乐销售企业。

　　Maximo Park乐队成员保罗·史密斯说，自己年轻时最喜欢做的事，就是在伦敦坐10站路的巴士到纽卡素的HMV零售店——“当时HMV给我的印象？除了唱片多，就是装修非常豪华！”

　　对于中国内地乐迷来说，只要去香港，HMV都是不可不去的朝圣地。吴立帆是杭州“雷霆卷”乐队的吉他手，他告诉记者，自己每次去香港的HMV，都要花掉至少上千元。

　　“跟杭州的唱片店相比，HMV品种丰富、进货迅速、版本齐全、服务专业，碰到圣诞之类的打折季，大幅度的打折促销也是常有的事。”吴立帆说。

　　而在香港乐评人郭祖超看来，HMV基本上已经成了香港的一个文化符号：“黄耀明、刘以达……几乎我每次去，都能碰到不同的音乐人。”

　　郭祖超告诉记者，全盛时期的HMV，光香港尖沙咀旗舰店就有上下四层的营业面积，比许多奢侈品商场的排场都要大。“可以说，在实体唱片的黄金年代，HMV就是一个圣地。”郭祖超感慨道。[NextPage]

　　现在时，植物人终于拔掉了插管

　　遗憾的是，音乐巨头也没有敌过互联网的“穷凶极恶”。进入新世纪之后，人们获得音乐的方式发生了巨变——网络下载、数码播放器、手机彩铃……曾经人满为患的HMV门店，也逐渐变得门可罗雀，销售量更呈几何级数下降。

　　其实，在HMV这次申请破产之前，它曾经的竞争对手包括著名的TowerRecords、Virgin Megastore等等唱片连锁企业，早就被互联网无情推到。这一次，宿命的塔罗牌终于贴上了HMV的脑门。

　　看看最近十年HMV的“节节败退”——从2003年被迫关闭德国所有门店，到美国门店纷纷关张，再到日本、澳大利亚、加拿大等分公司整体出售，新加坡、中国香港门店不断易址、缩小……申请破产这一天，似乎已进入了倒计时。

　　从HMV宣布的破产申请原因来看，上游唱片公司的见死不救，似乎是一个重要原因。但在郭祖超看来，这一点也不意外，世界三大唱片集团中的最大两家——环球音乐和索尼音乐为了购买百代音乐集团刚刚各自付出数十亿美元的巨款，资金捉襟见肘。更重要的是，虽然唱片公司是HMV的上游，但全球唱片公司自己都在勒紧裤腰带过日子，谁还有心思去“路见不平一声吼”？

　　而在吴立帆看来，HMV申请破产，相当于拖了很久的植物人终于要“拔管子”了。“唱片公司是HMV的生长土壤。这年头，你看还有哪家唱片公司在赚钱的？这种大背景之下，HMV撑得住才怪。”

　　未来时，

　　一切都让人力不从心

　　幸运的是，HMV遇到了Hilco。这是一家专门收购重组有财政困难公司的投资集团。早在2011年，Hilco就以200万英镑的价格买下HMV的加拿大分部，这次再出手也意味着公司将得到HMV的实际控制权。

　　其实，自从HMV申请破产的消息传出后，网友们就一直想利用社交媒体挽救HMV。比如，不少人在推特上号召用户每人捐款10英镑，并呼吁Allen Sugar爵士、比尔·盖茨等资本大佬出资挽救唱片业，甚至包括维珍集团总裁理查德布兰森（维珍唱片2007年也关闭了）。

　　有消息说，Hilco的幕后老板是摇滚乐的骨灰级发烧友。所以，此次Hilco出手相救，不排除有个人感情在里面。而受到Hilco的感染，一些音乐和电影制作品牌也打算参与到营救HMV的阵容中。比如三大音乐巨头环球、华纳、索尼和21世纪福克斯等电影公司，已经开始让财务部拨出“HMV专项救助基金”。为了表示诚意，几大唱片公司还给HMV降低了CD和DVD的成本价。

　　但是，正如黄耀明在微博中评论的：“拯救了HMV，下一步是怎样拯救音乐与音乐人？”

　　“相比于HMV的惨状，我更希望现在走向灭亡的是互联网，是它导致现在所有的东西都变成了一种速食的产品。这对音乐的创新是一个致命的打击，也让所有的音乐开始走粗制滥造的路线。”英国著名歌手Professor Green在推特上指出，HMV宣布破产，让人有一种力不从心的感觉，非常震惊，可是这就是现实。歌手Aggro Santos同样很无奈：“互联网和网络下载将会越来越流行，我们只能不断接受像HMV这样的失败。”

　　（编辑：郭宇）