微博上流传着一幅四格漫画，讲病榻上的爷爷突然胸闷，挣扎着喊出“药……药……”求助，孙子听罢，眼前迅速闪过“切克闹”，张嘴便唱“悠悠地唱着最炫的民族风，让爱卷走所有的尘埃”，于是，老人驾鹤归西。漫画的吐槽点在于：以“凤凰传奇”为代表的中式饶舌歌手将Rap变成了某种毫无技术含量的套路，所谓“药！药！切克闹！”（Yo yo， check it out），正是那些极富本土特色的案例之一。就在大洋彼岸，胖妞Adele以另一种方式掀起了叹为观止的翻唱潮，风头直逼披头士。当然，有些曲目就不仅仅是翻唱那么简单了，它们更像是一种文化现象。除此之外，如果你还记忆犹新，一定明白有些歌曲并不是从专辑中脱颖而出的，它们巧筑暗道，另辟蹊径。我们的问题是，如果一首歌的流行可以被概括成“偶然的必然”，那么，一首歌又能演化出哪些可能性？换言之，想要被世人反复传唱，没几招独门秘笈，那是远——远——远——远不够的。
可能性之晋升欢乐神曲
秘笈：谁也架不住广大人民铺天盖地的追捧啊，两个字：我牛。
掌门：凤凰传奇《最炫民族风》、龚琳娜《忐忑》
一群“阿姨啦啦队”中场休息时献舞，选什么才最搭呢？连老美都知道，凡井水处皆歌“凤凰传奇”嘛。是的，这是NBA火箭队的主场休斯顿，《最炫民族风》响彻馆内。难道本歌词曲作者张超所言的“能让保安和保洁阿姨都觉得好听的歌曲”是火箭队全民营销的得力工具？太阴谋论了。不过，中国网友的疯狂欢呼就在情理之中了，这等深入人心又不费一兵一卒的文化征服可谓非比寻常——当然，更多的快慰来自于贱嗖嗖的邪恶感。
“凤凰传奇”的成员玲花微博霸气回应，“这没什么了不起的，因为我们不在乎美国人喜欢或者不喜欢我们的歌。”瞧瞧人家这姿态！这心态！
至于神曲走红彼岸，最早始于2011年年初。美国Zumba健身舞大会的培训师王广成在给学生授课时发现，《最炫民族风》是“最欢乐活泼、最适合的”。某次集会上，王广成带领两三千人齐跳《最炫民族风》的视频迅速流传，甚至传到了玲花眼前。3月31日，她微博转发“美国Zunba版《最炫民族风》”，引得国内网友大呼“威武”。
第二轮高潮出现在“凤凰传奇”亮相2012年湖南卫视小年夜春晚的舞台，演播厅数千观众和五大外景城市的上万观众共同表演了“广场”版《最炫民族风》，效果惊人。随即，轰轰烈烈的“全民改编”开幕—— 继搞笑“日韩明星版”后，Lady Gaga版 、Michael Jackson版、Madonna版、王菲版、蔡依林版、林宥嘉版、陈坤版、广播体操版、游戏版、动漫版等几百个恶搞视频井喷爆发，匹配程度之高，效果之完美，堪称“神同步”。
排除炒作的嫌疑，“神曲”走红，太有道理可讲了。张超从技术层面分析，虽然创作比较复杂，但也还算有规律可循，“我们把近20年当红歌曲的谱录入软件，经过比较发现，这些歌曲最抓人耳朵的也就一两句，曲调一般是一句往上，两句往下。从速度上讲，很多人说《最炫民族风》与舞曲同步，这并非偶然。音乐创作也讲究速度，时值为68就让人感觉平和轻松，90~128则容易让人兴奋。把握好这几点，就不难符合听众的听觉习惯。此外，还要在歌词上下工夫，要考虑到大部分人的阅读力，词语要是大家经常用的，不能复杂，咬字也要好咬。”
在《最炫民族风》之前，“神曲”一度是《忐忑》的专有形容词。《忐忑》 没有经历《最炫民族风》诞生3年才唱响全球的漫长潜伏期， 生来就是神曲命，甚至催生了一项专有解释：神曲，即歌曲就是神一般的存在，任何场合、任何人演唱，一开口必能引起人群驻足围观。[NextPage]
那我们就围观一下。从最大牌的王菲起，“《忐忑》强烈地激起了我的翻唱欲，但眼珠子转丢了也没找着那股忐忑劲儿，擦肩而过吧。”
最得龚老师真传的当属杜汶泽。他在《最强喜事》中翻唱的《忐忑》形神皆似，尤其是斗鸡眼和龚老师的甩眼球有得一拼。凑热闹的还有向来“损人不利己”的郭德纲师傅，他在2011年年初的十年相声晚会上，头顶“鸡毛”、手舞足蹈、表情狰狞的《忐忑》惊翻全场。
网上流传甚广的还有一个和尚版《忐忑》，拨浪鼓般摇头晃脑的清秀和尚，估计是摇得有点狠，最后面部抽筋表情僵滞。向来不放过任何恶搞机会的湖南卫视借《快乐大本营》之手，强势推出一个十岁出头的“表情弟”，专攻《忐忑》。窃以为，龚琳娜也应该跟着这位小弟训练一下。恶搞到最后，龚老师也按捺不住，自己恶搞了一把《忐忑》，水准之高，堪称“对自己毫不留情”。在此，诚邀天下勇士亲自输入关键词，各自搜索各自亢奋。
同样遭遇了多版本解构的还有《甩葱歌》。2004年10月，日本动画《死神》里“满面笑容的井上织姬，手里拿着葱转转转”长达26秒的场景定格，乃1995年芬兰民谣《Ievan Polkka》转葱、甩葱的变身。2006年，Holly Dolly翻唱此曲，并趁势推出新专辑，这才令《甩葱歌》再回故乡。次年，日本人Otomania以语音虚拟偶像软件“初音ミク”合成演唱了本曲，完美契合了岛国人民的吐槽欲，此后这首歌多次出现在数十种日本动画里。
直到去年，《甩葱歌》方亲临天朝。《中国达人秀》的现场，大学音乐系肄业女生喜悦以一曲《甩葱歌》和感人至深的爱情故事，惹得评委全团落泪，再次为《甩葱歌》唱响海外的伟绩添上一笔。
可能性之影视、选秀的宠儿
秘笈：夜观星象，巧借东风。
掌门：曲婉婷《Drenched》、李宇春《我的心里只有你没有他》
曾经有一个假设，“如果罗大佑也参加选秀”，空有歌曲创作和演绎天赋的他，恐怕要因为没有天使面孔和魔鬼身材而惨遭淘汰。这句话的反面意思是说，那些因为选秀歌手袅娜多情、势如破竹的演绎而再度走红的歌曲，必须说一句：谢谢你曾经唱过我。
2005年，最经典的一届《超级女生》里，李宇春唱响了那首西班牙老歌《我的心里只有你没有他》。尽管这首歌已被中文填词多年，甚至张国荣在2000年的“热情”演唱会上也演绎过，但当时它只是在“哥哥迷”中的口碑不错。当李宇春用天生的活力和节奏感翻唱了此曲后，《我的心里只有你没有他》一下子成了“K歌厅至宝”。可乐的是，就连李宇春翻唱版的原唱人黄小琥，也在沉寂多年后突然浮出水面，还小有市场。
这样的恩德还有郁可唯之于黄龄。郁可唯在《快乐女声》唱了《痒》，大家才恍然大悟这是黄龄的歌。还有谁记得，2007年，黄龄的这首歌名怪、歌词怪、旋律怪的“三怪”歌甚至怪到北方某些电台完全不收货，只有少数DJ因欣赏这副好嗓子才吐血推荐。
同样幸运的还有曲婉婷，她的《Drenched》因《春娇与志明》的热映而频现于文艺青年之口。这个加拿大著名唱片公司Nettwerk成立26年来签下的首位华人歌手，突然间获得了来自“高端”人群的交口称赞，间接证明了那条颠扑不破的至理——作品会说话，其余全闭嘴。[NextPage]
《那些年》(胡夏)之于《那些年，我们一起追的女孩》、《My Love》(田馥甄)之于《LOVE》、《情歌》(陈珊妮)之于《失恋33天》，无一例外地提醒着听众：不是没有好音乐，只是你们缺乏寻找和发现的能力。往极端了说，毛阿敏当年的《渴望》为什么没有被埋没？未必是因为彼时的讯息少，也许是因为人民群众的审美水平普遍高于现今呢？
可能性之顶礼膜拜
秘笈：唱我，再唱我，唱来唱去总是我。
掌门：Adele《Rolling to the Deep》
情况是这样的，因为Adele，被美国流行音乐压制了几十年的英国绅士们纷纷扬眉，迫不及待地借助各种渠道暗示“我辈岂是蓬蒿人”——这种心态，估计和李安荣登奥斯卡奖台后，国内电影市场突然枯木逢春了一样。像这种“凭一己之力拯救全世界”的例子，除好莱坞大片屡试不爽外，音乐界近十年来只捞着了Adele这么棵独苗。需要重申一下《21》的销量吗？根据Nielsen SoundScan的数据统计，到目前为止，《21》仅在全美就卖出了846万张，足以秒杀一切试图否定这个小胖妞的异见。更让人惊奇的是，持续航行了一年的《21》差点在4月重回Billboard专辑榜冠军宝座，离推翻电影《Purple Rain》的原声大碟保持了近30年的纪录只一步之遥。事实上，它的英美夺冠总周数(46冠)已经打破了天王Michael Jackson的《Thriller》(45冠)，更不提“死”在天王之前的各种纪录了。
本想故作玄虚地说一句“销量不代表一切”，可惜Adele的雄风早已证明了以下真理：在销量面前，一切都是尘埃。当“凤凰传奇”还在为移动彩铃下载量沾沾自喜时，Adele只用一根指头就灭了他们的功力。由于这张专辑奉献的金曲实在太多，以至于Billboard大有让每首歌都当一回冠军的意思。其中，《Rolling to the Deep》当之无愧地被封“神曲”，只不过这支神曲的“神”和上文的“神”，有着云泥之别。
不同国界表达爱意的方式也不尽相同，老美们用“力拔山兮气盖世”的精神，将《Rolling to the Deep》演化出了难以计数的版本：男女老少翻唱、对唱、合唱、变奏、演奏……这些爱，渐渐滚成一只大雪球，带着无法言喻的感动，让《Rolling to the Deep》滚上了神坛。随便去Youtube或优酷搜索一下，看看你能在几小时内翻完所有的视频，权当个人挑战了。
其实同样的例子早些年国内也有，且鉴于我国庞大的人口基数，若当年具备如此便捷的传播手段，《月亮代表我的心》和《橄榄树》一定有可能走向世界。我们说，人生难得几回唱，唱来唱去，总有一首歌会变成压箱宝。不敢说Adele再也无法逾越《Rolling to the Deep》的巅峰，至少多年以后，回忆起2011年，我们拿得出一首歌向后辈炫耀：想当年，它红得发紫紫得泛蓝蓝得透绿绿得像全世界的春天在一秒间突然降临。之所以顶礼膜拜，是因为除了膜拜之外，我们找不出任何理由打击这一美妙的体验。幸甚，幸甚！
可能性之回光返照
秘笈：留得身前身后名。
掌门：Whitney Houston《I Will Always Love You》
Whitney Houston去世后最牛叉的致敬绝非Jennifer Hudson在格莱美上的至情演唱，而是位于迪拜的世界第一人工喷泉以《I Will Always Love You》为蓝本，设计了一套专属Houston的“喷泉舞”。落日时分，随着光线的层层渐变，喷泉的水柱仿佛沾染了一丝灵气，在永远不会衰老的声音里摇曳起舞。倘若Houston在天有灵，也会为此含笑九泉吧。要知道，在去世前的数场巡演中，天后本人曾不止一次地将这首成名曲唱得支离破碎，以至于有媒体痛心疾首地写道：求你给自己留一点颜面吧。[NextPage]
John Lenon用他最后的爱，带领全世界人民想象了一番只存在于传说中的乌托邦。他死后，《Imagine》被赋予了各式各样的解读，“世界大同”以一种沁人肺腑的形式在历史回荡。2008年10月9日，Lenon的遗孀大野洋子在这首歌的伴奏下，亲手点亮了“想象和平”光塔。这个由15束探照灯光柱组成的“塔”自冰岛首都雷克雅未克射向天际，光柱的基座上用24国语言镌刻着“想象和平”这句话。至此，《Imagine》再也不是一首简单的歌，而是象征了对终极意义的思考的能指符号。它收获的赞誉，远比Lenon生前所能预想到的多得多。
至于“毒后”Amy Winehouse，她的意外陨落为时尚圈增加了一个津津乐道的话题。在她生前，“老佛爷”Karl Lagerfeld曾将其视若缪斯，英国品牌Fred Perry还和她联手推出过一套特别款服饰。去世消息传出后，蜂窝头+黑眼线的风潮迅速回涌，《Rehab》亦就此再度风行，那个叛逆的女人永久活在了人们对叛逆的自慰式想象里，不朽。
（编辑：刘苗）
