距离上一张专辑《恋曲2000》整整十年,罗大佑终于低调推出了他的全新创作专辑《美丽岛》。这十年间,世事多变,人心更是多变。曾经的一批人对歌坛从期望转而失望,进而绝望。相对应的是一批未来的主人翁雨后蘑菇般应季催生,茁壮招摇于风中,敏锐地捕捉着季节转换的微妙信息,忘我起舞,忘情迷失。孰是孰非,孰悲孰喜,没有人能调理清楚,罗大佑也不例外。因此,对于听者来说,《美丽岛》信息过大、情绪过杂,一时间难免让人摸不着头脑。
从专辑文案上的只言片语来看,《美丽岛》中的14首歌曲是罗大佑对于世界变化的阶段性情绪回应,是社会生活的备忘录,也是当代史的回忆检索。这种变化中的感悟,不仅反映在罗大佑词作的特有句式和语法上,还表现在他对于音乐曲风兼顾及表现手法的灵活多变上。曲风及配器上的独特、自信依旧、保持大师应有的水准和派头,这些尚不能完全理解并解析罗大佑,因为流行、优美与否并非罗大佑所独有,也不是他表达情感的唯一手段。相反,要听懂罗大佑,我们得从词着手,而且不单靠听,还得靠读,甚至得把个别字句从整体中抽离。
罗大佑依旧是愤怒的,一个愤怒的老年人,他惯有的反诘方式多了无奈和自我鼓励。在歌曲《伴侣》中他唱到:“是谁要先来将就到底,情况还搞不懂这接触的规矩。付出了拿回什么,到头来算对或是给错,伴侣是隔离的踪迹自我的追寻”。在《啊!停不住的爱人》中,有这样的字句“胜利让给英雄们去轮替,真情要靠我们凡人自己努力”。
罗大佑依旧是温情的,但已由希望转而回忆。使用进行曲式的《舞女》应声起舞,温暖散淡的曲式之下,罗大佑还不忘替舞者说出心声“舞者的演出是没有角色的故事就迎面而起,生命就如此的展开就如同肢体已说明白,舞者的难处是没人会期待你张口把话说出来”。而曲调更加凄美的《倾城之雨》中,一把电吉他自弹自唱的却是对逝去的希望的叹息“来来往往的人世如天涯,情窦初开中就让她羽化,青春终究不解要世间的回答,为何造化那倾城的无法轮回的演化”。
罗大佑依旧在寻找,只不过这一次是寻找归宿。《往事2000》中的“风吹叶不静,往事如斯一意孤行,半生追忆一生憧憬,忘了谁又再度叮咛。多情笑我,莫可奈何的心怎样,是往来未来,往来未来的假定”,《时光在慢慢的消失》中的“谁的上帝谁的天使,告别了谁的温室,精神物质到此为止,天地一无所知。出生入死永别在宇宙的舞池,山盟海誓将预言模糊的历史”等等均是佐证,并且是无解的佐证。
罗大佑是时代的激进参与者,或许是年纪的原因,或是责任感使然,如今他已不由自主地成为了旁观者,就像专辑套封中那个“观望者”的形象一样,絮絮叨叨,用时髦的语气说着不时髦的话。批判现实的《美丽岛》、《绿色恐怖分子》,解剖现状的《网络》及说唱风格的《真的假的》,另外还有闽南方言的《变天着花》等等,罗大佑要说的话太多。
其实,无论从哪个角度来读解罗大佑,想来都是曲解。歌是用来听的,而不是读的,歌者的创作初衷与听者的评判思路也相应不同。例如《宁静温泉》中,罗大佑唱到“心灵啊,我最后的家,相遇之前总有个分离啊。心灵啊,回到谁的家,总想谁的笑容去解答”。
这或许是罗大佑的心声,但这词作却出自林夕之手。
(编辑:刘苗)